viernes, 23 de diciembre de 2011

el barbero de picasso

I. cosas que se dicen en el barbero de picasso

"[...] tú siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti,
como ahora pienso..."
de jose agustín goytisolo, palabras para julia, cantado por soleá morente

"[mi voz] llevadla al nivel del mar"
de alberti

"juguemos con el silencio; que viva más el silencio que la música, el
ritmo lo tenemos que sentir nosotros, y cuando no sepamos dónde estamos, lo marcas".
morente, ensayando una soleá

"guarda un poco más de silencio, nene".
morente, matizando

"donde hay agua hay duende"
alguien que está contando la historia de un aljibe en el albaicín.


II. y ahora, respiremos.

fotograma de el barbero de picasso

jueves, 22 de diciembre de 2011

good night

I. los sentidos puestos del revés. luz en vez de mirada. eso es una cosa. otra puede ser escuchar walk unafraid (rem. up) sin ver los coches que circulan al lado. otra es que te duelan las lumbares como piedras de carne. o bajar dos pisos en un ascensor.

II. por la mañana un médico revisaba un cuestionario que yo había rellenado.

- nunca has tomado antibióticos?
- no

yo tenía mucho sueño. era muy temprano. siguió leyendo.

- nunca te han hecho una radiografía?
- no

me miró pero no se atrevió a preguntarme si le estaba tomando el pelo. entonces le dije:

- mire, eso lo he rellenado sin leerlo. claro que he tomado antibióticos y que me han hecho radiografías. he estado enfermo, sí; me he hecho esguinces, todas esas cosas, doctor. soy un tio normal.

volvió a mirar el cuestionario y sin mirarme le oí que decía:

- es que es raro.
- todo es raro, doctor, todo es raro.

volvió a mirarme y ya no dijo nada más. tenía el pelo engominado. muy engominado. como si llevase días así.

lunes, 19 de diciembre de 2011

una playa solo

todo lo he borrado. todo lo que he escrito hoy, porque lo único importante era la conclusión. a veces me pongo a escribir lo que sale. escucho música y escribo. escribo sin que me importe una mierda si es bueno o malo. a veces llego a conclusiones. es un ejercicio extraño, pero esa especie de escritura automática suele desembocar en algo. las palabras tienden a buscarse, a encadenarse, a llegar a algo. incluso cuando no significan nada se compactan, por si acaso. la conclusión de hoy era que después de borrar todo sólo quedaría una playa. una playa en día de sol. la playa sin sol inmeditamente te hace la pregunta: a qué has venido? con calor todo es diferente. un día de sol y una playa. eso es todo.

domingo, 18 de diciembre de 2011

sol de invierno

I. los errores pequeñitos, los "pasables", esos se juntan y te matan. vas uno, otro, otro, otro. y luego te persiguen todo el día. amanece y siguen ahí. son tantos que no puedes con ellos. son tonteriítas. faltas de concentración. pero se suman. se agolpan. y te cagas en todo. lo dices y no te creen. lo dices y son tan poca cosa los errores que ni siquiera parece merecer la pena solucionarlos. y ahí es cuando te matan. me cago en la puta.

II. parachutes. coldplay. año dos mil. eso es la polla. don't panic, shiver, spies, sparks, yellow, trouble, parachutes... entonces no hacía falta más de una palabra para un título.

III. a veces imagino un río en la montaña y veo el agua cristalina y me quedo parado mirándola. me quedo ahí clavado. sé que está. pero no puedo evitar mirar y sorprenderme de que sea tan cristalina ese agua.

viernes, 16 de diciembre de 2011

lo que respiro

I. he llegado a esta tierra media, este valle, esta llanura. esa es la noticia después de este último año y medio. eso es lo que creo saber. un triángulo de cinco o seis lados. como hacer pasar un cristal por la garganta. uno va acostumbrándose. a veces respiro la piel. a veces miro y a veces muero y a veces me sostengo. el paso no está cambiado. observo los pies y los veo avanzar.

II. la fuente está contando lo que el ruiseñor se calla. morente cantando a lorca. al tran tran.

III. aunque es de noche, aquí se está llamando a las criaturas. morente cantando a san juan de la cruz. con el hilo de seda.

IV. y aún queda para que acabe el día, lleno de viento, frío, nublado, hostil, y tan sonriente, tan enfrentado, tan surfeado. queda todavía. aún minutos. bebo uno, bebo dos, bebo tres. la pared es blanca.

lunes, 12 de diciembre de 2011

tierra húmeda

la tierra que piso está húmeda hoy. no sé mañana. no sé nada de mañana. ni siquiera sé si amanecerá. pero esta tierrita húmeda me gusta porque hace que la pisada vaya amortiguada, suave, y las rodillas lo agradecen. es una manera de escapar. estar ahora siempre. ahora. now. esto. cuando no quiera escapar haré planes.

sábado, 10 de diciembre de 2011

dusty springfield

a veces la niebla te da el foco. que baje tanto la nube es una bendición, porque se recorta el camino para los que siempre estamos allá lejos. y de paso se respira mejor. la niebla es estar en casa. mirar de cerca. se ve claro. las locuras con las que caminamos se siluetean más nítidas. sin embargo, en la niebla no se puede vivir siempre porque no habría dónde esconderse. por ejemplo, yo ahora descubro a dusty springfield. a mi ritmo. la chica que cantó the look of love. y que tiene ese temazo: all I see is you. son cosas que ocurren tan tarde como es ya, aquí, en las montañas rocosas.

miércoles, 7 de diciembre de 2011

boeing 747

I. desde argentina, creo, @yogabrielito, ex novio de @gabuleta, ha escrito: "quiero ser astronauta, ser feliz es muy difícil." pero todos sabemos que huir en una nave, con la escafandra puesta, y ese traje inflado, no es el plan perfecto. yo para una huida prefiero un descapotable, como bandini en los libros de john fante.

II. yo ahora estoy quieto. veo el movimiento y me imagino los aviones, un 747 espanzurrado en el hangar, dejándose hacer. el cableado, los conductos del aire, los volúmenes, las alas, el timón de cola, el morro. desde el morro del jet, ángel álvarez. y lo veo cogiendo velocidad. con mi padre dentro. y yo quieto.

III. las paredes se ablandan y los coches aminoran la marcha, aparcan en batería para respirar. respiran agua. se van. como la chica de ipanema de astrud gilberto. o tigresa, de caetano veloso, en noites do norte ao vivo. me falou que o mal é bom, e o bem cruel.

IV. no me gusta cómo posan en las fotos los poetas jóvenes.

martes, 6 de diciembre de 2011

día de fiesta

I. las familias comen juntas en los días de fiesta. quiero decir: muchas familias, tantas que parece una práctica habitual. día de fiesta, comida familiar.

II. siempre me quedo sin palabras ante los apocalípsis. y cada vez más, cualquier conversación llega al apocalípsis.

III. de repente aparece la voz desnuda de amy winehouse cantando wake up alone, (según spotify: original recording), y todo parece volver a su sitio. una pizquita de desasosiego. una turbulencia. todo con tanta calma, so easy. un trago más a la manzanilla que ya se ha quedado fría, y a por el siguiente minuto. siempre me atrapa winehouse. y de repente la recuerdo, no sé por qué, quitándose los zapatos.

sábado, 3 de diciembre de 2011

sábado. domingo.

I. desperté escuchando lucha de gigantes, esa versión de zahara y balmes, y reparé en los versos que dicen: (creo)... en mis tonterías para hacer tu risa estallar, en un mundo descomunal siento tu fragilidad. y me quedé pensando si realmente está ahí la coma. si la risa estalla en un mundo descomunal y luego: siento tu fragilidad. o si siente su fragilidad en un mundo descomunal. ahí estuve un rato.

II. luego seguí soñando

III. imágenes de risas

IV. siempre le tuve miedo a escribir. ese es mi lamento, eso es lo que me hace caminar. si no, teclearía hasta que todo se cayese. como una boca de agua.

V. acabo con eso que dice moncho delante de poveda y un bolero: antes de saber cantarlo, hay que saber decirlo.

martes, 22 de noviembre de 2011

buscar vs aparecer vs encontrar

I. siempre hay ese cortocircuito en las despedidas. yo no digo todo (sé que unos minutos antes ha ajustado el protocolo) y al final deja el gesto suspendido. hay una mirada. hay una huída. será hasta la próxima. sabemos que habrá próxima pero no rutina.

II. me dijo: no hay que buscar si no es necesario, las cosas se encuentran porque aparecen.

III. esta noche miraré el nadal - federer. es casi un partido de otra época, de cuando las cosas eran diferentes para todos. un nadal - federer antes tenía aroma de verano. ahora es más de noviembre. por eso llega ajustado a tiempo. agua, melancolía, miedo. la diferencia entre hoy y ayer está en la imporantacia que se le da a la victoria. yo les miraré emocionado.

jueves, 17 de noviembre de 2011

no os votaré


Hace unos días estuve en un hospital de la Seguridad Social. No era para mí, pero sí para uno de los míos. No era grave ni urgente pero sí importante. Nos trataron muy bien, diría que hasta con cierta dosis de cariño. Desde la chica de la ventanilla de las citas, la enfermera, la doctora. Mientras salía la hojita con todas esas líneas que registraban los latidos del corazón, no podía dejar de pensar en los recortes a la sanidad. Mientras me hablaba la doctora, tranquilizándome con el resultado de las pruebas, me imaginaba, como en un segundo plano, su convenio colectivo. Me sentí feliz de que mis impuestos colaborasen para pagar todo ese entramado que redundaba en mi tranquilidad. Y me parece mezquino, lamentable y rastrero que alguien piense acceder al gobernar con una segunda línea, un segundo plano, en el que tiene ya escrito cuánto de mi dinero no va a ir a la Seguridad Social. A toda esa clase de políticos que anudan sus corbatas y se ajustan la hebilla de la falda con orgullo y recortan gastos en sanidad pública, les digo: lo que ahora me pedís, el voto, no lo tenéis. El mío no. Sé que es muy poquito pero no os lo voy a dar. Y si me cruzo con vosotros, os miraré con desprecio. Sóis lamentables.

lunes, 14 de noviembre de 2011

sin papeles

I. la bestia está en el hangar, tirando drives con la izquierda, cruzando la bola. eso debe resonar como dios en las paredes de aluminio. una de las imágenes de deporte más potentes que he visto recientemente. subida a facebook por el propio nadal, es decir, por quien quiera que le lleve la cuenta. aunque no conviene perderse en estos detalles. la imagen es la que es, y la bestia está ahí.

II. un alto ejecutivo de una de las multinacionales más importantes del mundo le ha dicho a alguien de su equipo: "no me déis papeles!, sé lo que voy a decir, voy a hablar de lo que sé!, no quiero papeles!". irremediablemente he pensado en el próximo presidente del gobierno de este país en el debate con el otro candidato.

III. lo veo todo muy mal. bueno, pues prueba a dejar de verlo mal. ese es el mensaje que manda gente emprendedora, gente que no quiere que esto se pare. pasión e inteligencia. optimismo e inteligencia. ilusión.

domingo, 13 de noviembre de 2011

bartleby y compañía

I. cuando veo juego de tronos los caballos aparecen por mis pies, tiembla el suelo y luego escucho cosas entre cuerpos decapitados y sangre. cosas como sólo hacemos las paces con los enemigos, cosas como no me quejo, sólo digo verdades. o los muertos danzarán aquí esta noche.

II. también este fin de semana escuché que puede haber cuatro mil ideas en trescientos metros y que eso, las bolas percutiendo, nos mantiene alerta. me alegré mucho de ver a luis. y apenas hablamos. me regaló un libro leído por él. una idea dos pasos por delante del minuto. gracias.

III. también me fijé en que p llevaba una cannon y que ponía g11 en una esquina. dijo que tenía muy buen procesador. lo dijo dos veces. pero no sé lo que es un procesador. sin embargo registro cada palabra y gesto de la gente importante. la gente importante es la que tiene mirada de agua salada.

IV. me habría fumado un cigarrito, pero al día siguiente me habría quedado sin voz.

V. estoy ya escribiendo demasiado. el whisky está demasiado bueno, y en vez del vaso tengo la botella. es un 15 años. lo cual tampoco sé qué significa exactamente. el vino de autor, sí. eso sí lo sé.

VI. la última. me dijo a que él, en casa, no necesariamente quiere reírse. hay gente que en su casa no quire reírse. eso dijo. sobre la insistencia de la televisión con los programas de humor.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

voces que dejan el aire limpio


después de una larga ovación, cuando ya había sobrepasado las dos horas de actuación, con el teatro puesto en pie, dijo: "yo de pequeña soñaba con ser como judy garland", y una señora desde el graderío soltó: "qué pretenciosa!"

lo dijo en alto, pero desde el escenario, como si no hubiera oído nada, siguió: "una judy garland... malagueña, o madrileña!" y entonces empezó a cantar over the rainbow. y lo cantó como tirándole entero el arcoiris a esa señora del graderío, un arcoiris lleno de voz y de luz. 

había cantado las cosas de su último disco, había cantado coplas, habaneras, fados, boleros, homenajeó a carlos cano, a maria dolores pradera, a concha piquer, cantó maría la portuguesa, todo con un gusto infinito, con una voz que se sostenía como un hilo y de repente rompía en una cascada. con cinco músicos tremendos. cantó pasión vega dándole importancia a lo que hacía. Y se quedó el aire limpito y contento.

los artistas buenos son muy importantes. pasan y se respira mejor.

martes, 1 de noviembre de 2011

wilco

I. las puñaladas por la espalda no te preparan para un combate abierto. #JdT

II. cuando una mujer dice que algo le deja indiferente es como si se helasen los ríos. lo escribo así en general.

III. siempre le vi ventajas a no enterarme de las cosas, pero ahora ya no sé. ahora parece que el cuerpo pide tomar posición, por lo menos salir a la ventana a mirar la polvareda. entonces uno descubre si es que vale para algo. de momento, copio aquí otro poema de lorca. un fragmento de danza de la muerte, de poeta en nueva york.

¡Que no baile el Papa!
¡No, que no baile el Papa!
Ni el Rey,
ni el millonario de dientes azules,
ni las bailarinas secas de las catedrales,
ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Sólo este mascarón.
Este mascarón de vieja escarlatina.
¡Sólo este mascarón!

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.
Que la Bolsa será una pirñamide de musgo.
Que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!

IV. me gustaría haber ido a ver a wilco esta noche, pero una vez más, me enteré tarde. a tomar por culo.


miércoles, 26 de octubre de 2011

se acerca el invierno

I. por fín, en el tercer capítulo, coge temperatura juego de tronos. me parece excesivo tener que darle tres capítulos a una serie de tv, pero bueno,  no hay que ponerse trágico con estas cosas. el empaque lo coge cuando un profesor de espada dice todos los hombres son agua. o cuando el hermano mayor desautoriza la historia de una vieja: "un día me contó que el cielo es azul porque vivimos en el ojo de un gigante cuyos ojos son azules y se llama mckonverg" y el niño contesta: "tal vez sea así."

II. vuelve a las retrasmisiones del plus la cámara super lenta, una cámara que graba al triple de velocidad y cuando se pone en play muestra la realidad tres veces más lenta, una especie de alta definición analógica que no deja de ser la mirada de un gourmet a un plato exquisito. tal vez uno de los espejismos de estos días de recortes. la superlenta me hizo recordar otra de las propuestas de las retrasmisiones del plus: las baterías de repeticiones de gestos de jugadores. unas secuencias que, metidas dentro del partido, son como un retrato del estado anímico del equipo en ese momento. secuencias arriesgadas y peligrosas, porque uno retrata siempre lo que puede, no lo que es.

III. y ahora vuelvo al té blanco sin mucho más que decir.

domingo, 23 de octubre de 2011

los muertos a nuestro lado

me quedé muy cabreado con una música y me puse una camiseta equivocada. creí que aquello sólo se podía hacer una vez y me cabreó el matiz de cómo lo arropaba esa música. por la tarde murió antoñete. chenel. en una celebración de cumpleaños cenamos un falso tomate cherry. en realidad era un pimiento de piquillo que envolvía queso y anchoa y que tenía una base de mole mexicano. hablamos mucho. en el final hubo un trago de oporto y un regalo. confeti por la mañana y luego murió simoncelli. un periodista italiano, amigo del piloto, con los trastos del micro inalámbrico, sudando, miró a cámara y dijo: marco é morto. pero esa tarde se sucedieron los goles. llamé a casa. recordé las risas de mediodía con un error que seguro hizo removerse a un ejecutivo en chandal. luego leí "pronto y en la mano". se lo leí a juan del val y a zabala de la serna. a éste le leí: nos enseño las distancias, su uso, su provecho y su inercia, la sabiduría de los terrenos y la colocación para suplir las facultades que el tabaco había ennegrecido. juan me escribió: yo estoy enfermo del toreo por su culpa, especialmente. pensé que a los muertos hay que acompañarlos escribiendo lo que nos dieron, haciéndolo saber. entonces se hizo de noche y volví a casa recordando que el viernes me lo había pasado entre lágrimas, emocionado con media docena de testimonios de gente que recordaba a sus muertos. y la alegría infinita de una victoria de la gente normal, común, la de todos los días. recordé también que en el cajón tenía guardado el discurso de cohen y los seis acordes y me dije: mañana preguntaré qué tal ha pasado el fin de semana ese chavalito de nueve años con un linfoma. estamos rodeados de muerte. acechados siempre. en convivencia. seguimos. lunes. venga, dale.

viernes, 21 de octubre de 2011

take this waltz

I. tengo todos los libros descolocados, amontonados, desordenados. ni siquiera sé por dónde empazar a buscar uno cuando lo necesito. sin embargo, ahora necesitaba poeta en nueva york y he ido al montón donde creía que podía estar, y allí estaba. las cosas no suceden porque sí. la poesía siempre nos rescata. bueno, voy a copiar aquí pequeño vals vienés. no es un corta-pega. lo copio, palabra por palabra, del libro. es importante.

II. En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el escuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

III. a este poema le puso música leonard cohen, lo tradujo y luego llegó morente y lo cantó con la voz andaluza de lorca en omega y fue la polla. es importante, con la cantidad de emociones que se nos agolpan, respiradas en el aire de la calle, en las ondas de la radio, volver a la poesía.

IV. todo esto lo escribo porque he leído el discurso de cohen en los premios príncipe de asturias. me lo dejaron en mi móvil, en mi mano, ese texto, @tololliteras y @taxioviedo. y del móvil viene directo al blog, archivado para siempre en mi diario desde este mismo instante.

V.
Excelencias, miembros del jurado, distinguidos premiados, señoras y señores:
Es un gran honor estar aquí ante ustedes esta noche. Quizá no esté acostumbrado -como el gran maestro Ricardo Muti- a estar ante el público sin una orquesta tras de mí, pero haré lo que pueda.
Me pasé toda la noche blanco, pensando qué podría decir aquí, ante esta asamblea de distinguidas personas. Tras comerme todas las barras de chocolate y todos los cacahuetes del minibar, garabateé unas pocas palabras, y no creo que me tenga que referir a ellas. Estoy muy emocionado por este reconocimiento.

Si yo supiera de dónde vienen las canciones, las crearía más a menudo. Mientras hacía el equipaje para venir, cogí mi guitarra -tengo una guitarra Laconte que está hecha en la calle Caminal, 7, en España-. Es un instrumento que tendrá unos 40 años, más o menos. El instrumento y la caja, eran como de helio, eran muy ligeros. Me puse la guitarra casi en la cara. La miraba. Con lo bien diseñada que está... Olía la fragancia de la madera viva, porque sabemos que la madera nunca llega a morir. Y olía esa fragancia del cedro tan fresco como si fuera el primer día cuando compré la guitarra, hace 40 años. Y la voz parecía decirme: "Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a quien la merece, al suelo y a la tierra. Con esta fragancia, de donde viene esta fragancia..."

Así que vengo hoy, aquí, esta noche a agradecer al suelo, a la tierra, a este pueblo que me ha dado tanto. Porque un hombre no es un DNI y un país no es sólo eso tampoco. Una carta, un crédito no es un país. En esta fraternidad en la que estoy con el poeta Federico García Lorca, puedo decir que cuando era joven y adolescente y buscaba una voz en mí, estudiaba los poetas ingleses y conocía bien su obra y copiaba sus estilos, pero no encontraba mi voz. Solamente cuando por fin leí, aunque era una traducción, las obras de Federico García Lorca, fue entonces cuando comprendí que había una voz. No es que haya copiado su voz. Yo no me atrevería a hacer eso. Pero me dio permiso para encontrar una voz, para ubicar una voz. Es decir, para ubicar el yo, un yo que no está del todo terminado, que lucha por su propia existencia. Conforme me iba haciendo mayor comprendí que las instrucciones venían con esa voz. ¿Qué instrucciones eran esas? Nunca lamentar, ni siquiera casualmente, si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos, tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza. Y por tanto ya había encontrado mi yo, pero no tenía el instrumento para expresarla, no tenía una canción.

Y ahora voy a contarles muy brevemente la historia de cómo conseguí mi canción, porque era un guitarrista indiferente. Yo mamporreaba la guitarra, sólo sabía unos cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, mis colegas; bebíamos, cantábamos canciones. En mil años nunca me vi como un músico o como cantante. Pero un día, a principios de los 60 estaba de visita en casa de mi madre, estaba frente a un parque, y en el parque había una pista de tenis, y allí iba mucha gente a ver a los jóvenes jugadores de tenis disfrutando de su deporte. Fui a ese parque que conocía de la infancia y había un joven tocando la guitarra flamenca y estaba rodeado de dos o tres chicas que estaban escuchándole y me encantaba cómo tocaba. Había algo en su manera de tocar que me cautivaba. Yo quería tocar así. Yo sabía que nunca sería capaz de tocar así. Así que me senté allí, con otras personas que escuchaban durante un rato, y luego se hizo el silencio... un silencio muy apropiado, y le pregunté si me daría clases de guitarra. Era un joven de España, y sólo podíamos entendernos con un poquito de francés; no hablaba inglés. Dijo "sí, te daré clases de guitarra". Dije: "vivo allí, en la casa de mi madre".

Quedamos y establecimos el precio de las clases y vino a casa de mi madre al día siguiente y dijo: "Déjame oírte tocar algo". Yo empecé a tocar algo y dijo: "No tienes ni idea de cómo tocar, ¿verdad?". "No, la verdad es que no sé tocar". "En primer lugar déjame que afine la guitarra, porque está desafinada. Cogió la guitarra, la afinó y dijo: "No es una mala guitarra". No era Laconte, pero no era una guitarra mala. Me la devolvió y dijo "ahora ponte a tocar". No sabía tocar mejor, la verdad. "Voy a hacer algunos acordes", y cogió la guitarra y produjo un sonido de la guitarra que yo, evidentemente, nunca había oído. Y formó la secuencia de acordes, así, de manera rápida. Y dijo: "Ahora hazlo tú". Y dije, no, no sé hacerlo. "A ver, déjame que use yo tus dedos y te iré diciendo dónde los tienes que poner" y los puso en el mástil. "Y ahora toca". Y fue un desastre. "Vuelve mañana", me dijo. Volvió al día siguiente, me puso las manos en la guitarra, la puse en mi regazo, en la manera adecuada, con la postura buena y empecé otra vez esos seis acordes y la progresión de seis cuerdas. Muchas canciones flamencas son en la progresión de seis acordes. Y la verdad es que me sentí mejor. Al tercer día mejoró la cosa. Pero ya sabía los acordes y sabía que, aunque no podía coordinar los dedos adecuadamente para producir el sonido correcto, era la pauta de sonido que él quería; sabía los acordes. Los sabía muy, muy bien.
Al día siguiente no vino. Yo tenía el número de la pensión de la que estaba quedándose en Montreal y llamé por teléfono para ver por qué no había venido. Y me dijeron que se había suicidado, y yo no sabía nada de este señor. No sabía de qué parte de España procedía, desconocía por qué había venido en concreto a la ciudad de Montreal, por qué se quedaba en Montreal en esos momentos, por qué estaba en esa pista de tenis. No tenía ni idea de por qué se había quitado la vida. Estaba muy triste, evidentemente. Ahora estoy contando lo que nunca había contado en público. Esos seis acordes, esa pauta de sonido de la guitarra, han sido la base de todas mis canciones, de toda mi música.

Y ahora podrán comenzar a entender las dimensiones de la gratitud que yo tengo por este país. Todo lo que han encontrado favorable en mi trabajo, en mi obra, viene de este lugar que les he contado. Todo lo que ustedes encuentran favorable en mis canciones, en mi poesía, están inspiradas por esta tierra y por tanto les agradezco enormemente esta cálida hospitalidad que me han demostrado y que han mostrado por mi obra, porque es suya y me han permitido poner mi firma al final de la última página.

Gracias.

miércoles, 12 de octubre de 2011

miércoles 12

I. entre las cosas para poner hoy en el curriculum destaca que no he sido capaz de cambiar los frenos de unos patines, he comenzado a leer un libro de seiscientas páginas, y he visto la uva que beberemos en 2013. también que me cruje el cuello si miro hacia arriba, pero eso entraría otro apartado.

II. la densidad la da la mirada.

III. daré una nueva oportunidad a breaking bad en el cuarto capítulo de la primera temporada. justo cuando ya había decidido sacar el dvd de la playstation, ese coche explotó en la gasolinera. y entonces dije: "joder, ese tío no está tan acabado como parece. sigamos."



viernes, 7 de octubre de 2011

good night

I. necesito un traje pero esperaré a quitarme tres kilitos antes de comprarlo. cuando no sabes llevarlo, a lo único que puedes aspirar es a que te quede bien.

II. tanto correr, tanto asentir, tanto quemarse. lo ha metido en el mismo verso manolo garcía. en esa canción que comienza con tanta mentira, tanto fingir, tanto desastre. 

III. hay que ser fuerte en todo y muy fuerte en ciertas cosas. karpov. lo cambio por hay que estar atento a todo y muy atento a ciertas cosas. no es lo mismo, pero yo no soy ajedrecista.

twitter. jobs. 1984.

I. a veces alguien escribe en twitter: tomo un café.

II. suficiente. es un dato extremadamente privado e importante. hace tiempo que les estamos escribiendo nuestras vidas. nos cobraron la pantalla táctil pero nos dieron las aplicaciones gratis a cambio de nuestra información. ya la tienen. su golpe está en preproducción. ya hay algún ensayo. el vendedor de biblas ya no toca a la puerta buscando suerte. hace tiempo que saben quién quiere la biblia y a quién van a hacer que la necesite.

III. ese anuncio de apple presentando el macintosh en 1984, liberando al mundo de 1984, sólo era una vuelta de tuerca. sólo era un nuevo hardware para aumentar el flujo de captación de información. la información privada.

IV. aquí la tienen. la mía está en este mismo blog, en mi cuenta de twitter, en mi cuenta de correo, en los mensajes de mi móvil. un día me llegará a casa un pincho de tortilla perfecto, justo en el momento en el que me apetece. entonces les mandaré a tomar por culo. que lo sepan.

V. a veces alguien escribe en twitter algo ininteligible. y muchos se quejan. qué quieren. la poesía les saca de quicio. que se jodan. y gracias por la app.

sábado, 1 de octubre de 2011

let me try once more

I. detrás de cada error hay una cadena de explicaciones. y gente que habla alto.

II. he leído una entrevista a maitena en la que decía: comencé a mentir, la protagonista de la novela no era yo. al final todos los de la familia caen, necesito material y el material es la vida. la muerte de mi madre me liberó. perlas de sábado por la tarde.

III. sinatra clava las canciones en la historia. ya nadie las canta luego ni antes. old blue eyes. escuches la versión que escuches, nunca hay una como la suya. esa voz es como la belleza de paul newman. no hay otra.


miércoles, 28 de septiembre de 2011

el blog tranquilo

I. sólo trabajaba bajo presión. la presión del tiempo y la presión del dinero. si no, no trabajaba. si no, paseaba. o llamaba a los amigos para comer.

II. el suelo de la memoria. por lo que me explicaba me lo he imaginado cóncavo, sin demasiada profundidad. como un plato de cerámica japonesa.

III. la codicia nos va a joder vivos a todos. creíamos que la toalla estaba bien puesta, y con el tiempo la ha alcanzado la marea. ya está mojada. el puto dinero.

IV. he mirado el contador de visitas de este blog. hubo un tiempo en que tenía más de mil vistas diarias. estaba en los rankings. ahora no pasa de las treinta por post. ahora se ha convertido en un blog tranquilo. mejor así.

PD. gracias, luis, por la historia del hombre que robó a la gente equivocada y que cavó con ilusión.

V. se ha convertido en un blog con post datas







lunes, 26 de septiembre de 2011

uno para ganar

I. siempre hay algo de sencillez y repetición en la gente que logra cosas, que deja su nombre escrito en la historia. por ejemplo, hoy me dijo: como me creía la peor, entrenaba más que ninguna, hasta llegar a ser la mejor. cuando creía ver que las demás estaban mejor que yo, me aislaba, para no poner en peligro lo que yo sabía hacer.
 
II. es como poner una tuerca encima de otra, de canto, hasta hacer una torre. aislarse hasta saber que los cantos de metal se apoyan unos encima de otros sin que tú los estorbes.

III. los americanos tienen esa manera de cantar, cuando se ponen un traje, como si la vida fuera bien. dan ganas de encenderse un cigarro y agarrar a la chica sin mirarla. es ese estilo.

IV. por la tarde me tiembla más el pulso. es un hecho.




domingo, 28 de agosto de 2011

acelerar

I. un día, viajando en un avión: al principio te ríes, luego ya se vienen las cosas encima. las horas de vuelo. y que se rompa el micro ya no te afloja la risa. sólo te hace recordar cómo eran antes las cosas. las cosas. las cosas. la vida. toda. evidentemente es una exageración, pero no dejo de pensar en la vida de las azafatas, siempre entre paréntesis. con su traje de huida.

II. luego escribí: la nada es deliciosa. pero no me acuerdo por qué.

jueves, 11 de agosto de 2011

agosto. 10.

I. no me gustan las entrevistas andando. para hablar hay que estar sentado. para que haya una mínima concentración. pero entonces está el silencio, que es el oxígeno de la frase. y a eso la gente le tiene miedo. parece que caminando evitas el silencio cuando en realidad le estás poniendo obstáculos al discurso. yo al silencio le tengo pánico. pero voy a dejar de tenérselo. voy a respirar.

II. "al final, de cocina y producto nadie sabe. la experiencia te da una especie de feeling y entonces haces algo." se lo ha dicho ferrán adriá a millás en el programa de canal plus. también le ha dicho que se puso nervioso cuando dio de cenar a cruyff ante la posibilidad de que no le gustase lo que hacía al tipo que él más admiraba, johan cruyff.

III. podría ser un sueño que vas por una calle estrecha, con edificios altos a los lados, y mientras caminas te van tirando desperdicios de comida. y también besos. te escupen y también te aplauden. y todo es ensordecedor. podría ser un sueño, pero es la realidad.

lunes, 1 de agosto de 2011

empatar de hambre

I. se me acumulan las cosas por hacer. como granitos de arena. los voy poniendo así, distraídamente, en cualquier sitio, a la vista, para saber que están ahí. y eso se convierte en una bonita duna de cosas por hacer. el libro, la serie, los platos, el jamón abierto, la llamada, el otro libro, la terraza, el encargo, lo de mañana. capítulo uno.

II. mientras veía la final de los sub 19 he pensado que vivir en un empate a cero es una mierda. sin marcar, sin que te hayan marcado, con el tiempo pasando, sin saber muy bien qué hacer. hay gente que se desenvuelve bien en el empate a cero. yo prefiero ir uno o dos abajo. en realidad prefiero ir uno o dos arriba, y poder mirar al tendido de vez en cuando. con crédito. ir por debajo me mantien concentrado y enfocado. ir arriba me mantiene disfrutando. es fácil. pero ir empate a cero es una mierda.

III. cerró el bulli y mucha gente empezó a hablar del hambre en áfrica. la ventanilla del hambre es otra, sin embargo. todos sabemos cuál es la solución, pero buscamos cualquier excusa para desviar la atención. no tenemos ni puta idea, pero exigir sí sabemos. nos lo han enseñado las películas. ahora, exigir al que debemos exigir, eso no. eso no lo sabemos o no lo queremos saber. y un día disparamos contra un cocinero y otro contra uno que canta y otro contra uno que da el tiempo. pero la bala nunca hace el impacto bueno, el impacto para que se solucione el hambre, por ejemplo.

IV. nunca fui a cenar al bulli. ya nunca iré, claro. y me habría gustado, claro. sin embargo compré hace mucho un librito con los primeros trucos que publicó ferrán. el de hacer cubitos de café helado para que el hielo no aguase el café, por ejemplo. el de hacer tortilla de patatas con patatas fritas chips. el de poner queso philadelphia al guacamole. no sé, mil truquitos que te metían en la cocina y te hacían disfrutar del aplauso. luego seguí leyendo cosas y me aficioné a disfrutar del fuego, los cuchillos, las sartenes, a disfrutar de no tener miedo y de saber que se sale de los problemas dando un paso más. también tengo un sifón isi en casa, y una pila de platos que diseñó con no sé quien para cocinar. los uso y disfruto también de eso. vi los documentales, me regalaron el libro un día en el bulli. lo leí. aprendí también la importancia de la documentación. de esta gente se aprende mucho. así que haber probado una de sus cenas debería haber sido como escuchar a frank sinatra en el garden. no sé. anyway, gracias.

V. hay tormenta. una tormenta que no acaba de romper. descarga un poquito y para. luego vuelve pero sólo amenaza. al poco descarga pero sabes que no está agusto la tormenta. truena fuerte y largo, pero no rompe. es uno de agosto. bueno, ya es dos. aunque este blog va con el horario de las montañas rocosas. así que nunca sé cuándo escribo. ahora sopla fuerte el viento. estoy en madrid.

jueves, 28 de julio de 2011

comment, no comment, impossible comment

no soy capaz de dejar este comentario en el blog de @luisvalenciano, así que se lo dejo aquí. hace referencia a este post suyo

I. pues yo he seguido como espectador el bucle este de la noticia y point 1, me alegro de que lo estemos comentando, claro. y point 2, si yo hubiera sido @luisvalenciano, habría ido a por la edición en papel, habría recortado en titular, y lo habría enmarcado.
III. gracias!
IV. @hastaelkiwi es todo lo contrario al me va dando todo igual, por eso hace alta poesía.

la trampa

I. decidir que llevas un libro y equivocarte de libro. una putada. al segundo capítulo sabes que ese no es el libro. hoy que me apetecía leer.
II. un tema clásico: viajar no es ir. puedes haber ido y no estar. y puedes quedarte y no estar. venga: todo está en la cabeza, así es más rápido. de hecho, cuando estás de verdad en un sitio, se te olvida hacer la foto.
III. se me quedó lo que leí una vez a @franmartin2009: sé que estuve en esos sitios porque me veo en las fotos.

miércoles, 13 de julio de 2011

pages

I. ahora uso este tipo de letra: american typewriter. además suena parecido a la máquina de escribir, en esta gran mentira que vamos perfeccionando día a día. tal vez le falta un poco de resonancia, el silbido que hacía la patilla que llevaba la letra hasta el papel. aquí el sonido es limpio, o sea, una mierda. tengo también una herramienta que cuenta las palabras. setenta llevo.

II. me gustan las camisas arrugadas debajo del traje. el cuello sin abrochar y la corbata con el nudo flojo.

III. cenamos en sa vinya. en el jardín. se acercó la dueña, cocinera, jefa de sala etc (o sea, todo) y soltó, de la manera en la que habla la gente que sabe que curra mucho y bien: "ahí tengo a la señorita claire, que viene a cenar tres días a la semana"; puso un punto y coma en la frase y siguió: "viene de la playa y cena, me encanta".
mientras hablaba miraba a lo lejos. te decía: "si no tengo rape hay clientes que se desesperan". yo iba anotando todo, porque esta gente te puede volver loco. dice las cosas a toda velocidad, suelta una perla cada medio minuto. si no lo anotas sientes que has llegado a la playa con las olas perfectas y sin tabla. así que yo anotaba. "preferiría no tener un ayudante de cocina, pero una debe estar perfecta siempre..." y ponía esos puntos suspensivos.
"yo a las chicas les digo: fuera no corráis, rectas, mirad a los ojos! (...) pero aquí curramos mucho. poc a poc la gente se cree que es lento, pero no, poc a poc es..." y hacía el gesto de remar, con los puños apretados.
a la salida, cerró el tema de una manera brillante. dijo: "yo aquí soy cruyff y mi ayudante es meissi". volvió a hacer una pausa, me miró a los ojos y remató: "también soy de federer."

domingo, 10 de julio de 2011

el hielo en un mundo perfecto

I. es muy jodido sacar calor del hielo en pleno verano. pero las palabras lo tienen. esa es la putada en cierto sentido.

II. los barquitos a veces acompañan al submarino hasta la bocana del puerto. allí le dicen adiós. al submarino. delante de la fortaleza. cada uno a lo suyo. de momento, yo lo veo desde la terraza y eso es un paso adelante.

III. cuando kevin costner llega a comprar máscaras de halloween a esa tienda con el niño y está esa dependienta y pasan a la trastienda. esa escena de un mundo perfecto. ahora me ha dado por recordarla

viernes, 8 de julio de 2011

elvis presley

I. llevo todo el verano escuchando a elvis presley y comiendo sobrasada. estoy para debutar ya en las vegas. con chaqueta blanca y lentejuelas. y panza. tengo claro que el show abriría con suspicious minds. we can't go on together with suspicious minds. caería también burning love y por supuesto always on my mind. me encanta la parte en la que dice little things I should have said and done... 

II. durante mucho tiempo creí que return to sender era return to senda, y que senda era una chica. luego caí en la cuenta de que senda era sender y que a quien daban calabazas era al escritor. esa canción no entraría en el play list. tampoco in the ghetto.

III. larga vida a quienes rehabilitaron los caminos de caballos. no tiene nada que ver esto con elvis, pero quería dejarlo escrito. lo que más me gusta del rey es la actitud. ya la tiene en la voz. es un poco como baby I'm gonna love you si tú quieres, pero sin decirlo. 

IV. cerraría con my way. eso es así. 

martes, 5 de julio de 2011

tiburón vs medusa

I. se queda uno cruzado cuando pierde nadal aunque la verdadera pregunta es cuál es el ruido que me preocupa. o mejor, qué cosas me postocupan. nadal jugando a estrategia cambiada es nadal también. los errores no forzados. ahí es donde muerden. ahí clavan el diente y no sueltan. pero ahora está el mar. esto es otra cosa.

II. el motor no para de repente. el ruido sigue. es el ruido del tambor metálico girando a velocidad constante. el metal tragándose el aceite mientras fricciona. es un zumbido constante que va deteniéndose lentamente. lo sé por otras veces. 

III. tal vez julio sea un mes temprano para morir, pero si hubiera de suceder, lo mejor sería por el ataque de un tiburón. una muerte violenta, a dentelladas, destrozado, habiendo sentido pánico. lo que no puede suceder es que te mate una medusa, o varias. una medusa. vamos, no me jodas. no sabe ni que tiene filamentos. la medusa está ahí, gorda, haciendo flop, flop, flop, en medio del mar. me muero antes de que me mate. por eso estoy siempre en guardia con las medusas.

IV. esta tarde el camino de piedras me ha enseñado el camino.

miércoles, 22 de junio de 2011

cuenta atrás

I. la gente que pasea por la noche no sabe lo que hace. no se les puede mirar. no se pueden ver. sólo se les oye pasear. caminan sin luna. me llama la atención.

II. de todas las cosas que no puedo escribir está lo de aquel día.

III. hoy es el silencio. perez reverte el otro día describió su actividad como "Un trabajo duro. De palabras y sobre todo de silencios. Me gusta mucho trabajar con silencios. Pero agota." a veces es más jodido vivirlo. elegir silencio. y hablar de cualquier cosa.

IV. le hizo tres cortes en la piel al lomo de la corvina y le pregunté: eso para qué lo haces? para que quede bonito? o por alguna razón?. me contestó: "por simpatía. cocinar es un acto de simpatía." luego le pusimos sésamo. el lomo a la sartén. en el plato, puré de calabaza con cardamomo y jengibre confitado. "cómo se escribe gengibre?", le pregunté. "da igual, lo pongas como lo pongas lo vas a escribir mal", me dijo. y me tranquilizó. lo tuiteé. un poco de leche de coco en medio. un plato delicioso. me regaló unos cuchillos de puta madre. me encantan los cuchillos.

miércoles, 8 de junio de 2011

big sur

I. el chico nos contó que el atún rojo se come las medusas y que a los japoneses las mesusas se la sudan. así que mandan avionetas para que marquen desde el aire dónde están los bancos de atún rojo y zas. todo eso nos lo explicó en aquel viaje en el que big sur estaba precintado. la envidia precinta los sentimientos. parece que están evitando que alguien gane demasiado dinero, o dinero de manera extraña. pero en realidad nos están jodiendo la vida a los demás. están precintando nuestra felicidad. como los japoneses y las medusas. tanta vigilancia sobre los billetes... y no saben que la isla resiste, la isla está por encima de ellos. muy por encima. es la gran tapadera.

II. en ese viaje puse en una libretita que no se debe entrar en década ajena. se retuercen las vísceras. causa ese dolor que ya no puedes permitirte. sobre el que ya no puedes intervenir. ya no puedes entrar a machetazos en las situaciones. no. the dream is over. está en la mano y lo dejas caer.

III. allí daban penne rigate a las cinco de la tarde. los pies en la arena, mesa compartida, cerveza, y el mar tan suave al lado.

martes, 7 de junio de 2011

error 117

I. annie lennox gritando do you know how i feel.

II. esta vida tranquila no da para una puta línea buena. vuelvo con la memoria a los días de la coca cola light y la vida rosa y la piscina sola. y no se me ocurre nada. todo está bien una vez que ya está oída esa canción. la canción nueva. el lamento. el lamento que me deja conectado a las cosas rápidas con un hilo finísimo.

III. eso

lunes, 23 de mayo de 2011

cuchilladas II

I. era demasiado bonito como para que se acabara. así que decidieron darse cuchilladas. el problema fue que aguantaban las cuchilladas. y así no se podía. no.

II. vamos ya cambiando el ritmo. acomodándonos a la sequedad. el tiempo no se detiene para nadie. atiza y te lleva. por eso, cuando la lavadora se pone a centrifugar, está bien tener un punto de agarre.

III. la huída, el caracol, los crustáceos, los bichos raros. a veces pienso en arreglar ese sonido que está haciendo el coche. me gusta mi coche. a veces lo llevo limpio, con las llantas limpias, las ruedas perfectas de presión. acelero y lo escucho. a veces me gusta. no es grande y no es pequeño. es rojo. a veces lo maltrato. lo llevo a reventar, por ver si aguanta. cierro y me sonríe. a veces acaricio el volante. siempre llevo la mano en la palanquita de cambio. se me pasa por la cabeza cambiarlo a veces. y no lo hago. es el que me gusta. lo voy a cuidar. llevo el maletero con cosas mías. pero va ligero. todo esto lo escribo mientras escucho el shine on you crazy diamond, de roger waters. es lo que hay. es lo que siento. cuida lo que amas. mira lo que hay cerca.

viernes, 20 de mayo de 2011

#15M

I. lo voy a escribir porque me está quemando. el domingo votaré según el manifiesto #15M. eso es así. no he estado en sol ninguno de estos días. todo lo he seguido por twitter. lo que está ocurriendo allí y en tantas otras plazas de españa ha sido lluvia fina. incesante. empiezo por lo mío: ha puesto patas arriba el periodismo. los medios tradicionales a contra pié. las radios se han quedado con sonido am. viejo. intentando recuperar pulso, decibelios. las televisiones con la ventanita. en sol ha habido un grito presencial que se ha colado en el teléfono móvil. tal cual. a dónde llegue, ya se verá.

II. y lo que se colaba en el teléfono móvil ha sido, sobre todo, un grito de orgullo por haber encontrado una vía nueva de expresión. la gente ha escrito en twitter "los sociologos no entienden esto porque lo ven como veterinarios, como si fuésemos borregos." las llamadas a que todo fuese absolutamente pacífico, cívico, ha dado profundidad al asunto. "no somos anti sistema, el sistema es el que está contra nosotros", dicho tan a plomo, escrito y retuiteado... es un buen charco salpicando en el traje del político.

III. en menos de media hora se verá qué hace la policía. por el bien de todos lo mejor sería que no ocurriese nada, claro. pero en madrid cada vez hay más gente en la calle. y tiene pinta de que todos ellos estarán el domingo en las urnas. y lo bonito que sería que hubiese una participación masiva y que las cuentas no saliesen. por probar.

lunes, 16 de mayo de 2011

song for you

desconozco en qué momento decidí controlarlo todo, porque hubo otro en el que decidí que nada me importaba. pero de repente, en plena subida sin que la bici se moviese, reparé en que ese silencio me daba tranquilidad. desajusté las calas de los pedales, cogí el móvil y borré todas las aplicaciones menos una. con esa me vale. con esa no controlo nada. volví a subir. iba muy fino en la bici esta mañana

martes, 26 de abril de 2011

biffy clyro

I. el astronauta cambió el rumbo y se sumergió en la tierra. corteza. magma. núcleo. al llegar al núcleo sintió miedo. y volvió sobre sus pasos.

II. lo voy a soltar de golpe: producimos lo que vivimos; darse la oportunidad; y también: el amor en el que uno descansa.

III. la mayor sensación de vacío, de estrategias, de juegos, de no saber hablar, de presentarse con la máscara. y también: intentó quitarse la máscara pero no se despegaba. estaba unida a la piel. la máscara tiraba de la piel. despegarla producía un dolor insoportable. así que descansó y resignó la mirada a las cositas que funcionaban. esto es así. una puta mierda. tan brillante y reluciente todo. tan soleado el día y los árboles tan verdes. if you are gonna hit me, hit me hard. esto lo cantan unos escoceses.

miércoles, 20 de abril de 2011

pretty baby

I. también hay blogs de verano. mucho cuidado con ellos. matan. porque ahí se escribe al filo. con un cuchillo que sólo tiene hoja y la mano va quedando herida. matan a quien los escribe. ése es el peligro. de morir sólo te salva septiembre. un post en septiembre.

II. hay sensaciones de recuperación.

III. admiro mucho a la gente que lee. a los devora libros. yo no soy capaz. empiezo pocos. acabo menos. enseguida me llama algo. otra cosa. y abandono. envidio a los que se beben esas historias. tampoco sé cómo miden el tiempo, pero bueno.

lunes, 18 de abril de 2011

zona de paseo

I. los blogs mueren en primavera, pero no ac/dc. le digo esto a @franmartin2009, que lanzó una gran daga hace unos días vía twitter. los blogs muertos. silenciados en primavera. así que los palitos harman/kardon me están llenando la habitación con las cuchilladas de ac/dc para que yo pueda volver a escribir.

II. otra cosa sobre twitter. supongo que antes iba uno por la selva y cualquier otro animal se avalanzaba para matarlo, matarle, matarme. estaba el tema de ir prevenido, correr, luchar, en fin, estas cosas. ahora todo es más limpio. sin sangre. entras en la cuenta de twitter y zas. te llevas una manta de hostias buenas. zas, zas, zas. es a mí?. yeah!. a veces son hostias y a veces es vómito. lo bueno es que no huele, pero sí ves las tripas de la gente, y el colorcito de la bilis. todo está abierto en canal. sin sabor ni olor, pero está ahí, and I like it. esto me lo enseñó otro fenómeno, un tipo que pisa con las panama jacks clásicas.

III. me voy a ir centrando en la semana. en lo mío. en mi zona de confort. un descansito. en mi sofá y mis paredes. en el parque de al lado y en los paseos. hay croasancitos buenos en el camino y tal vez haya que llevar una chaquetita por si refresca.

sábado, 2 de abril de 2011

el club de los caracoles muertos

un perro sabueso nunca se cree que no haya nada. enloquecerá antes de reconocerlo. otra cosa es que le quiten el suelo que olfatea, que se quede sin suelo, como un caracol muerto. se marea. pierde la visión. le revienta la cabeza. le revienta. como un tambor en un giro eterno, parado. mírale a los ojos. delira. léele. no se le entiende. escúchale. grita sin emitir un solo sonido. es un sabueso exhausto, devorado por el deseo de preguntar. es un sabueso mirando un caracol muerto.

miércoles, 30 de marzo de 2011

you'll be a woman, soon

I. una sonrisa que no sabe dónde está tiene un halo de tristeza que la apaga, le quita la luz. e inmediatamente entran en juego los ojos.

II. luego está el juego de las burbujas. las grandes y las pequeñas. las burbujas confortables y las incómodas. y la puta manía de mirar aquella en la que no estás.

III. ayer comí con r., que siempre tiene unas llegadas impactantes, de monologuista. te cuenta su último minuto y te despollas. comimos menestra de verdura, bogavante, bacalao, merluza y cuando íbamos a por el café, nos dice el cocinero que ha hecho unas torrijas espectaculares. luego me hice una foto para una revista y acabé en la tele en una mega reunión. durante todo ese tiempo, mi compañero de fatigas de la facultad estaba en un hospital, muy lejos, con respiración asistida, tres días después de un accidente de tráfico. hoy está mejor. más tranquilo.

lunes, 21 de marzo de 2011

vocé inventa

I. ahora no vamos a decir que roberto carlos, el cantante, no tiene cuatro o cinco temazos acojonantes.


II. he tirado mi scalextric. puedo escribirlo porque he esperado para tirarlo hasta el momento en el que estuviera preparado para escribir esa frase. he tirado el scalextric. un aurora afx, the closest thing to real racing. me lo regaló mi padre. lo trajo de eeuu. el día que lo monté mi hermano pisó una curva elevada y rompió el puente. aún así, jugamos. ese día y muchos otros. muchas horas viendo esos cochecitos pasar a una velocidad endiablada. muchas horas limpiando los motorcitos eléctricos, que se llenaban de la pelusa de la alfombra.

hace poco volví a ponerlo en funcionamiento. un día, alguien se levantó con ganas de arreglar el mundo, y en vez de meterse el dedo en el culo decidió recoger el scalextric. rompió todas y cada una de las uniones de las pistas. las uniones eléctricas y las pestañas de plástico. lo guardé roto. lo he tenido así meses. hoy lo he tirado.

sin embargo, aún no puedo contar toda la historia. porque ese hilo llega al final del pozo, y ahí hace tiempo que no corre el agua


III. comienza la cuenta atrás para mi cumpleaños. como es tradición, voy a empezar a hacerme regalos.


IV. está claro que estoy teniendo problemas con la tabulación. la secuencia es: no tengo adsl, tengo 3g, la cobertura 3G es malísima, escribo en word, copio y sale esto. una puta mierda. que le den.

sábado, 19 de marzo de 2011

hasta reventar

I. me quedo extasiado mirando esta superluna. la vi salir, ardiendo,

remontando torre picasso, y ahora, en todo lo alto, reflejando la luz con

fuerza, casi con rabia. como si fuese una reina verdadera.


II. hace poco soñé con caballos muertos. subía desde granada hacia la

alhambra, y la carretera estaba llena de caballos muertos. algunos

agonizaban. miraban con tristeza. otros se desvanecían como fantasmas. un

sueño terrible, desagradable, que se me ha quedado prendido como una

pregunta incómoda.


III. estaba esperando a explotar para volver a escribir, pero ya no exploto.

lunes, 7 de marzo de 2011

dream, sweet dream

en el sueño, tenía una lesión en la espalda. un amigo me llevaba en un carrito-ambulancia de los que hay en los campos de fútbol junto con una doctora. comentaban que en barcelona había un mega especialista que había descubierto una manera de operar esa lesión. iban haciendo pirulas por toda la ciudad para llegar lo antes posible al hospital. en realidad iban a coger el coche de mi amigo para llevarme más rápido. cuando llegamos, los dos se metieron rápido en el coche y yo me quedé con una bicicleta. me dejaron olvidado mientras salían zumbando. lo más gracioso es que en la realidad estaba durmiendo en un sofá, y justo depués de la bicicleta soñé que tenía un zumo de tomate en la mano con el que me había quedado dormido. me despertaba y al ir a beber, todo el zumo se me caía encima y casi me ahogaba. el sofá se manchaba, por supuesto.

si no hubiera sido por esa mancha del sofá y que intenté limpiarla sin éxito de inmediato, habría pensado que algo estaba pasando conmigo.

de hecho pienso que ahora estoy vivo de milagro lo cual es cierto.

martes, 1 de marzo de 2011

yeah

I. o me acuesto o todo se irá a la mierda. el día de los imanes. imanes potentes. tengo a mi lado submundo, de delillo. recién lo he comenzado. tercer párrafo: "los viejos tiempos tienen algo que la espontaneidad satisface". escucho los covers de placebo: I feel you. y luego daddy cool.

II. el día que gane el primer set de un partido me acercaré a la red a dar la mano al rival. como un ajedrecista que pide tablas. sin embargo, yo diré: "he ganado". y a tomar por culo. hoy me han hecho cinco juegos seguidos. qué cojones es eso? cinco juegos seguidos. uno detrás de otro.

III. necesitamos el minuto a minuto y no hay manera de conseguirlo. antes sí. ahora no. cómete esto, ahora no. tengo síndrome de abstinencia del minuto a minuto. no puedo seguir pensando sin ese dato.

IV. y las rancheras, qué? rancheras vs boleros. estribor vs babor. aquí y allí. running up that hill

domingo, 27 de febrero de 2011

every breath you take

cuando te vi nadar no supuse que esa espalda fuera tuya. pero luego los brazos salían y entraban en el agua. soñé que tu boca era agua.
todo lo que te dije, sin promesas por medio, era esencialmente mentira.
y ahora puede ser que los recuerdos nos salven. los recuerdos le sirven a todo el mundo para varias cosas. that's not the shape of my heart. metido en un mar en el que los peces me miran y se hacen las preguntas que tengo. las tengo para mí. las tengo a 10 minutos de mí. a 15. a 20. no más.
la casa nueva. la vida en un te espero. la vida en nada te pido. la vida. como si fuera un chiste. me lo dice p. muchas veces. somos de chiste. si no fuera porque duele. eso también lo dice. esa es su apostilla. child in time. en un grito que no sale. aprendiendo a huir. un paquetito de casa en casa. tan presente. con media caja de chocolatinas comidas, los papelitos en la mesa. el whisky. en mitad de temporada hay que conservar la calma. aún quedan muchos minutos. watch first. observe.
me lo digo a mí mismo. luego leo cosas en momentos concretos. y eso es lo que las eleva. el momento. el momento en el que alguien escribe lo del tendón de aquiles y la cuchilla y el arnés. yo que había decidido pegar el tajo. pppffffiizzzz.
estoy perdiendo la facultad de desaparecer. me estoy ablandando. it´s sad, so sad that situation, and it´s getting more and more absurd.
las palabras se quedaron deshidratadas. secas. en medio del teléfono. sonaban como la tierra seca.

viernes, 25 de febrero de 2011

lo acabé

I. leedlo

II. es un gran hijo de puta ese libro. cómo te hunde, cómo te arrastra, cómo no se lo puedes negar. te tira para abajo, down, down, deep down. he intentado leerlo despacio, para degustar sus trampas. pero no pude detenerme. habría muerto. hay un capítulo de un amor juguetón roto por el hachazo de un desamor. cuando frédérique se va. había perdido lo más importante de mi vida, el cielo seguía siendo azul, olvidadizo, todo emanaba paz y felicidad, el paisaje era idílico, como la adolescencia idílica y desesperada. (...) ¿es posible sentirse perdidos en un idilio? un aura de catástrofe cubrió el paisaje.

III. si me alejas, luego no puedes silbar esperando que vuelva. no soy un perro. aunque no logre calmar mi respiración.

IV. los hermosos años del castigo. fleur jaeggy. tusquets editores

jueves, 24 de febrero de 2011

los hermosos años del castigo

I. dejo la lectura a la mitad. el libro a la mitad. me llama, hace remolinos para que entre, pero no puedo del todo. es un libro de agua templada, delicioso, con descargas de corrientes frías, las mismas que que te despiertan mientras buceas. "los pensamientos doblados también". "miraba hacia la ventana y la ventana me devolvía la mirada, haciéndome adormecer". no sé. un libro aparecido por la siguiente secuencia: lo busqué porque lo citó vila-matas. leí la cita porque me lo regaló lv. los hermosos años del castigo, con ese aroma de las personas encerradas en la naturaleza, en campos abiertos, en valles verdes. esa soledad que dispara seco.

II. y encima hay ruido de fondo, un río y un dique. un río cada vez con más caudal, cada vez con más ruido. un río que sube, que viene a por mí. no pienso darme la vuelta, pero cuando me arrolle, nadaré. si puedo. y cuando salga, tal vez llore. porque dentro no le veo el sentido. me despidió diciendo: cuando vuelvas tráeme una foto de ella.

III. las heridas. de las cosas imposibles.

martes, 15 de febrero de 2011

shiatsu

I. intento recordar todo lo que deliraba mientras p. trabajaba para reordenar las cosas. estamos entrando en la época de la madera, que regula el hígado y la ira. regula más cosas pero ni las sé ni las recuerdo. pensé que el dolor era incómodo, desagradable y necesario y que ésa era la única manera de llegar a funcionar mejor. cuando salí había dejado de llover pero estaba todo húmedo, la madera hinchada. eso jode mucho. se acabó beber leche, lo digo en serio. lo siento por las galletas príncipe.

II. sentir que se están haciendo las cosas por primera vez.

III. me gustaría escibir algo más preciso, pero de momento no puedo ir más allá de la palabra cosas. todo son cosas. el otro día, una doctora que trabaja como mínimo nueve horas al día de lunes a viernes y se preocupa de que sus hijos no se desvíen demasiado del camino que ella cree que es el bueno, me dijo que por qué no escribía un libro. yo. me preguntó eso como podría haberme dicho si tengo una bicicleta de montaña, pero ya que había preguntado por el libro, le dije que lo que yo tenía que decir no es lo suficientemente importante como para talar un árbol. y también le dije que escritor hay que vivir. un escritor es alguien pretencioso o alguien que no sabe hacer otra cosa. digo esto muy a la ligera. lo dejo aquí y me voy.

martes, 8 de febrero de 2011

qué es esto?

I. de repente he encontrado cuadernos viejos con anotaciones. cosas que podría haber escrito hoy mismo. cosas de hace tres y cuatro años. entonces recuerdo que el lunes, mientras esperaba que comenzase la clase de spinning, abrí este blog por el mes de febrero de hace dos años. lo que está escrito ahí podría ser hoy. joder, estoy intentando averiguar qué tipo de sensación es esta. lo mismo.

II. hay detalles. el domingo, después del capítulo t4x08 de mad men. dos años, menos una semana antes.

III. bien. respiremos. al fin y al cabo hoy me han vuelto a llamar salao. tres años después.

domingo, 6 de febrero de 2011

corbata fina

I. el teléfono nunca tiene la respuesta. está ahí, inerte.

II. beber y fumar hasta salir de la situación. esta serie es un espejo en el salón. va ganando peso y va ganando plomo como si quisiera destrozarnos. yo ya bebo whisky en vaso. sin hielo. abro la botella con destreza. sirvo oyendo cómo cae.

III. gritar es una opción. yo, que siempre fui más de huir. último trago. por eso me gusta love of lesbian. tal vez. todo se llenó de lágrimas.

miércoles, 2 de febrero de 2011

los tanques

I. hay algo en sting que es emocionante. como robar música a la noche. como caminar en verano. como no saber dónde ir. dice keep on calling baby, baby, please. me dijeron que es un gilipollas. me da igual. esa canción no lo es. every word you say. incluso you belong to me, que es la gran mentira. incluso eso es bello. esa gran mentira de que alguien te pertenezca.

II. tal vez sea esto lo único que pueda escribir hoy.

III. quebrar en el último instante, renunciando a chutar, renunciando al disparo. ese "por aquí", esto es mío. ese quiebro. de la lista que había casi todo eran aciertos. los niños abren ahora mucho los ojos. los ponen grandes frente al espejo. y yo me voy escondiendo poco a poco. cada pregunta son cien kilómetros de conquista. avanzan los tanques y no sé decir que no. es cansado.

viernes, 21 de enero de 2011

otra vez la euforia

I. el límite de los sueños.

II. la posibilidad de mantener algo.

III. la mirada de 1965, señores, comenzamos. draper. joder. me paso la vida así, atrapado por estos personajes, buscándoles. y lo que devuelven es que ellos tampoco tienen puta idea de nada. el que sabe algo se va al hoyo. desaparece. se desvanece. los que lo tienen claro. yo una vez lo tuve claro. todo. esto es así y así. joder. a veces en la serie se paran a respirar. entonces suele acabar el capítulo y suena una canción. ahí nos dejamos llevar. bueno, yo me dejo llevar. este que ví, tenía la mirada perdida de draper buscando antes de ir a negro. estoy eufórico.

IV. papuchi dejó un comentario en el post anterior. eso, técnicamente, es la polla. love it. ha escrito una cosa que me ha dejado clavado. sonrío.

miércoles, 19 de enero de 2011

gracias, salao. me dice.

I. un señor de valencia y murcia y nueva york y berlín, que me cae muy bien, me dijo estas navidades que lo mejor que uno puede tener en la vida es una secretaria jamaicana, porque sólo deja pasar lo que tiene que pasar. me lo creo. acabo de leer el libro que me regaló, perder teorías, y lo he leído todo el rato pensando en la secretaria jamaicana. desde aquí le agradezco el libro y todos los tweets navideños que me dijo mientras yo le ganaba a comer almendras tostadas. ojalá lleguen pronto otras navidades.

II. tal vez yo sea un gilipollas, pero estaba pensando si se puede comer una ensalada césar en méxico. una en condiciones. sí. se puede. entonces me puse a pensar cómo habría llegado la ensalada césar a méxico. y resulta que la inventó un tipo de tijuana de orígen italiano: césar cardini. con dos cojones. al final puede ser que todo venga de méxico. es probable.

III. podríamos soplar siete veces. siete disparos de aire. y apagar el fuego. siete soplidos contra la tristeza y la melancolía y la duda. siete sonrisas con las bicis de cinco piñones esperando detrás.

miércoles, 12 de enero de 2011

dos de dos

I. creí que iba a ver la secuencia de la redada de biutiful en escala pequeña (sólo cuatro policías, sólo dos vendedores) pero ha sido lo contrario. en la calle goya, los policías se han bajado de dos coches y los vendedores han recogido a toda prisa. han tirado de las cuerdas, la mercancía ha quedado metida en los sacos y se han dispuesto a salir corriendo. pero entonces, un policía ha parado en seco, frente a ellos. ha mirado a uno de los vendedores como diciéndole: "pero venga, hombre, que no podéis estar ahí..." y el chico ha sonreído, una sonrisa de agradecimiento. el poli ha bajado la mirada. no era el momento de montar un lío gordo. a mí me ha dejado buen cuerpo.

II. hay gente que gira en todos los cruces.

IV. tú vas a ser un gordo toda tu vida. lo tienes aquí (y señaló la cabeza). bueno, pues ahora no puedo parar de comer. mucho.

domingo, 9 de enero de 2011

hasta aquí, hoy

de repente, iba a escribir tantas cosas que todo se ha quedado en nada. como si fuera difícil sacarlas. como si no pudiese dejar de escuchar la canción de coque malla. ya sólo quería disparar. y la botella está vacía. la vacié yo, claro. 15 años en mi garganta. pero no me atrevo a hacerle una foto. ni siquiera eso. lo vamos a dejar aquí. en estos puntos suspensivos que suspenden, se suspenden en los últimos días, como en un columpio. a tomar por culo. hasta aquí he llegado hoy.