viernes, 28 de diciembre de 2012

[ 2 ]

y así va todo. dos pares de cole haan (espero que hayan entendido que de colores diferentes). un intercambio de mails que ayudan a apaciguar el círculo de fuego. a veces lo único que ayuda es un poco de música, un par de canciones adecuadas, con la humedad necesaria. las canciones son esas palabras líquidas en pleno viaje. se hacen nube. te rozan y te arrastran o te envuelven o se inyectan. a veces, el vapor del baño también ayuda. y ya. desconexión intensa. off. el botón rojo apagado, desc o n   e   c   t   a    d    o.

miércoles, 26 de diciembre de 2012

[ ]

dejar pasar el tiempo como estrategia y como drama. respiración. acomodar la respiración a algo que desaparece. la persistencia. el error. toda la vida intentando el disparo a la escuadra, con dolor en las piernas. es mentira. habría que saber por qué nos interesan las historias de los demás, como tomar el café sin saber qué cosa es el café. tomarlo sin pensar en él, con la respiración marcando el círculo de fuego. existe una respiración binaria? o sólo existe leonard cohen? resistir. los niños duermen. y ese es el verdadero síntoma.

martes, 18 de diciembre de 2012

la carta a los reyes magos

I. en la primera carta a los reyes magos nos dicen: pon ahí que has sido bueno y pide los juguetes que te gusten. ahí ya nos vendemos. desde la inocencia, desde la inconsciencia de lo que está pasando decimos: soy así, me gusta esto y quiero tenerlo. eso era la vida 1.0, la vida de la escritura sobre papel. ahora, en este tiempo 2.0, escribimos: hago esto y me gusta aquello. evidentemente, los reyes magos están al acecho. cuando llegue el momento 3.0 ya ni hará falta escribir. el pincho de tortilla estará en la puerta mientras el rey mago disfruta de su jacuzzi.

II. [ojo, spoiler de homeland primera temporada]
de todas formas yo hoy sólo quería transcribir un diálogo que escuché ayer en homeland. ese hombre sentado solo, en aquella fiesta, ante la pregunta de la anfitriona: qué piensas? dice: thinking about what happens in peoples lives: million little events, coincidences, outside forces. y se queda con la mirada perdida, a punto de ser abandonado al día siguiente.

III. siempre son los matices los que hacen grande una serie. los matices son el pellizco de las series.



la nube

I. cosas que sabemos sobre internet

1. en un alto porcentaje de los casos el mismo contenido lo puedes encontrar pagando y gratis.

2. sus hijos novismos y predilectos son las aplicaciones y la nube. una aplicación es un juguete que sólo desea saber qué te gusta. de hecho, sólo escoger esa aplicación ya implica un gusto. la nube es ese espacio donde te dicen: deja tus cosas aquí.

3. cada cierto tiempo tenemos noticias de alguien que realiza transacciones empresariales en internet.

II. cosas que sabemos sobre la intimidad.

la intimidad está en la casa, en la cama de cada uno, en el cajón de la mesilla, en todo lo que no expones. en la tierra, en la fruta que comes y el libro que a nadie dices que lees. en el poquito de agua que le añado al café cuando ya lo tengo hecho. la intimidad son tus pasos en zapatillas, en calcetines o con el pie desnudo sobre el suelo de la casa.

III. hace un tiempo escribí esto. leed también el comentario si gustáis.

miércoles, 12 de diciembre de 2012

homeland

contiene spoilers de homeland. primera temporada, primeros 6 capítulos. ojo ahí.

I. todo lo que puedo hacer ahora es ponerme un sombrerito moro para escribir. lo llevo. es ridículo pero es una buena foto. a veces, los capítulos en las series se complican y hay que hacer algo. el sobrerito me tapa las salidas y mantiene cierta sensación de que no se pierden las cosas. l a s  c o s a s.

II. estoy viendo homeland porque hay series que llegan solas hasta el rellano de casa, y al abrir la puerta ya se ha metido el dvd en el ordenador y se está abriendo la pantalla y todo comienza a desenredarse. mientras mantengo la mirada en esa madeja de cables y tramas no me hace falta el sombrerito. es una serie en la que todos cometen errores, pequeños errores. l o s  e r r o r e s.

III. también es una serie en la que los hombres solitarios están rodeados de gente que quiere atención y en la que los hombres que quieren compañía son abandonados. y mientras, la rubia pide polígrafo para once personas. l a s  c u r v i t a s  del polígrafo.

sábado, 8 de diciembre de 2012

teoría menor del puzzle

I. hace poco me contaba un amigo que él habitualmente hace puzzles y bla bla bla y me reí porque no me imaginaba qué fin puede tener hacer una cosa así. al poco tiempo, por razones que aún no sé precisar, estaba yo con 500 piezas y un paisaje de montaña, lleno de sombras, nieve, árboles, pueblo, hierba y flores.

II. ahora mismo debo llevar más de 200 piezas colocadas en su sitio adecuado y lo que más me sorprende es cómo aparecen las fichas mucho después de haberlas buscado. no sé si lo acabaré, por eso, de momento ésta es una teoría menor del puzzle.

III. 
1. la ficha que no encaja, no encaja.
2. las fichas aparecen.  a veces ponen cara de decir: bueno, yo estaba aquí. [2.1 las fichas no se encuentran, aparecen.]
3. se construye desde los límites. se avanza hacia el interior. de fuera adentro.
4. cuando estás perdido, lo importante es el color. del mismo modo que (5)
5. a veces es más útil la memoria que la vista. lo que recuerdas que lo que ves.
6. uno nunca abandona.
7. uno nunca sabe qué hacer cuando acaba, ni siquiera por qué lo estaba haciendo.
8. en caso de necesidad lo ideal sería buscar ayuda cualificada. muchas opiniones acaban por complicar la situación. cualquiera cree que sabe dónde va la primera ficha que encuentra.

miércoles, 5 de diciembre de 2012

un poquito más lento

y las llamas, que sirven para todo, sin embargo están enfriando el aire. fuego frío. dormir. le milonghe del sabato. se me caen los ojos en el teclado y mis dedos siguen pulsándolo para recordar que ahí se escribe. las teclas. las teclas. el retorno de la tecla. un semitono más bajo y un poquito más lento, por favor.

tal cual

I. con los tres puñales en la manga la imagen se hace inquietante pero es sólo un reflejo en la pantalla. los sueños tienen cuerpo de aire y vuelan. los sueños no se pueden pautar. el anti programa de lavado no incluye el modo centrifugador. en el aire se vuela y uno tiende a subir y a gozar la bajada. volar vs andar. desplazamiento vs pauta. el bailaor flamenco vs el piloto de fórmula uno.

II. buenas noticias
III. malas noticias

IV. me pone un gin tonic para este señor y un ron cola para mí. nueve menos diez de la mañana. cómo va a ser... café con leche? sí, tirando bien de azúcar. en ese momento la máquina registradora se paró y el camarero puso las dos cucharillas de plástico al quiebro. una cayó. o sea, sólo prendió una. y de camino más risas. muchas risas. sabía que todo se me olvidaría.

en un instante los minutos mágicos se los bebe un trago de cerveza y una canción de [déjame que mire] joe barbieri. eso es así.

viernes, 30 de noviembre de 2012

lo que yo quiera

I. la semana pasada, montando en bicicleta por el monte vi un árbol con todas sus hojas caídas. estaban debajo de él, amarillas, iluminadas por el sol. hojas amarillas sobre hierba verde bajo un árbol, su árbol. hoy pasé dispuesto a hacer una foto. allí estaban las hojas, aplastadas por la lluvia, debajo del árbol, gris, sin luz. el cielo cubierto. la foto mojada.

II. hay caras de te voy a contar sólo lo que yo quiera, pero se les ve justamente eso, el lo que yo quiera. #fail

III. por qué cojones la distribuidora de las series en dvd me hace ver un comunicado acerca de la prohibición de las descargas ilegales antes de que empiece el primer puto capítulo? por qué?

jueves, 29 de noviembre de 2012

sigo

todo lo que me queda es un hilo de nada, finísimo, desvaneciéndose en este teclado. leí: me hice consciente del suave rumor de las olas y me di cuenta de que llevaba oyéndolo desde el principio, el océano, la ruptura y el deslizamiento del agua al moverse. [delillo en el ángel esmeralda]. cómo contar algo a quien no para de hablar. esto esto y esto y esto otro. probé una raqueta hoy. una head negra, prototipo, el arma del rival. pista rápida. es una excusa. no tengo nada que contar, nada que apenas sirva para pasar el día. noto el viento. es una sensación. el viento rodea en círculos las decisiones los pensamientos. van y vienen. vuelven. van. sigo.

miércoles, 28 de noviembre de 2012

mantequilla salada

I. me ha explicado p que en invierno se duerme más porque entramos en el elemento agua. los animales también lo hacen. hay menos alimento, se rebaja la actividad, se descansa.

II. luego he quedado en volver el 12 de diciembre y me ha dicho: es el día del fin del calendario maya. ahí acaba. hay interpretaciones que dicen que algo cambia, el eje de rotación de la tierra; no se sabe. lo que sí se sabe es que ya no hay más calendario maya. yo le he dicho: bueno, yo aunque el eje de rotación cambie, me planto aquí a las 12 y media que es cuando hemos quedado.

III. está todo un poco en masticación lenta, sin saber si nos gusta o no, o cuál es nuestra posición. sabe la boca a mantequilla salada.

martes, 27 de noviembre de 2012

antes de que me olvide

I. le vi caminando con el gesto del frio en la cara, concentrado en atravesarlo y no quise molestarle. le dejé seguir.

II. en la presentación de la película jean reno dijo que lo habían pasado muy bien en el rodaje. añadió: nadie murió. risas en la sala. la comedia. la cocina. y los franceses. con ese savoir faire.

III. nada supera a una mañana libre en la cama.

martes, 20 de noviembre de 2012

Frank y las uñas (última entrega)


Todo lo que hice durante mucho tiempo, al menos de lo que me acuerdo con más precisión y viveza, fue cortar las uñas a los peques. Me gustaba porque sabía que lo hacía bien. El cortaúñas, los deditos, clac, clac, clac, clac, clac; la otra mano; los pies. Sobre esa acción tenía la total certeza de que lo hacía bien. Luego se esfumó la posibilidad. Nos quedamos suspendidos en las llamadas, las visitas, en la narración de los hechos. Luego todo fue una puta mierda. La gente me dice: no, Frank, ahora estás bien; no, Frank, yo te veo muy bien ahora. Y una polla.
De hecho puede ser que esto sea lo último que haya escrito para este blog. Aún no he recibido ni un solo ingreso en la cuenta que di al cretino de las zapatillas. Tiraré las claves a la basura, para no caer en la tentación de volver por aquí.
Frank.

domingo, 18 de noviembre de 2012

Frank y los sueños


Se me paró el tiempo y comenzaron a hacerme preguntas. Preguntas sobre los sueños, sobre si creía en los sueños, si recordaba lo que soñaba, ese tipo de preguntas. Con mi tiempo detenido. Tomé un trago más de ginebra, el segundero volvió a moverse, pero sólo durante el sorbo. Al dejar el vaso en la mesa todo se detuvo de nuevo. Frenazo. Entonces contesté que yo nunca soñaba. No mientras duermo. Es una de las cosas que me impongo.

sábado, 17 de noviembre de 2012

Frank y las miradas


Estuve pensando un rato si existen las miradas incómodas. Miraba esas tejas de pizarra, húmedas y brillantes. Y pensaba en las miradas incómodas, sin escapatoria.

miércoles, 14 de noviembre de 2012

Frank y la llamada


-Hey Frank…!
- Qué pasa
- Tu casa. Ya tiene el tejado puesto.
- Estoy en Ottawa.
- Creí que te gustaría saberlo.
- Lo del tejado?
- Sí.
- Que le den por el culo.
- Eres un gilipollas.
- Ya… Sabías que los pájaros hablan por la noche?
- Qué?
- Los pájaros. Hablan por la noche.
- Joder.
tuuu tuuu tuuu tuuu
(siempre se cabrean)

harrison

bailaron mientras pudieron y luego, antes de desmayarse, se miraron sin comprender nada de aquel absurdo. los toldos estaban rajados por el viento. no era verano, pero aún recogidos ya se sabía que estaban rajados. es un hecho que el silencio no existe. existe el whisky y el tabaco, pero el silencio no. suenan hasta las nubes. suena george harrison y su jardín, la guitarra afilada. la dulzura; y el empeño en la noche. el traje blanco. bob marley en la televisión y ese concierto. suena noviembre. las habitaciones con cortinas. suenan los paréntesis con un eco de horas alargadas. ringo star. dos bateristas tocando a la vez. eric clapton diciendo estoy enamorado de tu mujer. una emoción exagerada que evita las horas muertas del alargue. i don't know how. es jueves. es ya. es hoy. es todo lo que sabemos. perros ladrando.

martes, 13 de noviembre de 2012

Frank y la lejía


He ido a hacer la compra y no encontraba la lejía. En uno de los pasillos una madre, arrodillada, le estaba pegando una bronca civilizada a su hija, de cinco o seis años. Mirándola a la cara, arrodillada para estar a la altura de la niña y no intimidar ni abrumar. Una bronca de manual moderno. Me quedé pensando cuáles serían los efectos de esa regañina, si serviría para algo, y entonces apareció la lejía. En el segundo estante, encima del agua destilada para las planchas. Agua destilada para las planchas. Cuidamos a los niños y cuidamos las planchas. Cuando yo era niño nos bebíamos la lejía.

domingo, 11 de noviembre de 2012

just to keep it clear

I. hay horas para escribir que sabes que matan el día siguiente. te lo envuelven en sueño. y sin embargo, suenan las teclas.

II. tengo notas escritas sobre una conferencia. me da miedo usarlas. creo que no debo, que no me corresponden. me inquietan, porque son tan claras... las tengo ahí, aquí al lado.

III. leí esa entrevista a alberto g. alix en la que cuenta cómo llegó a hacerse fotógrafo. el tempo y la atmósfera. eso es lo que somos todos. la atmósfera en la que nos sentimos bien, el tempo en el que actuamos con brillo y precisión. tarda en aparecer, pero aparece.

IV. frank sabe que tiene este blog a su disposición. tiene las claves para entrar y publicar. no se le paga. nadie habló de dinero. es una fantasía suya. no hay dinero. no son textos remunerados. just to keep it clear.

Frank y la basura



Me llama un amigo: Ey, Frank! – Ey! - Qué pasa tío? – No pasa nada, si pasase te habría llamado yo, qué quieres. Se ha mosqueado mi amigo, dice que no se puede hablar conmigo. Tiene razón, pero eso lo sabe cualquiera. ¿Para qué coño llaman?

Me están pagando para que escriba cosas de mi vida. Les debe gustar mi basura. Sólo sé escribir sobre la basura. Los restos es lo que tiene interés: por qué están ahí, por qué justamente ese trozo de deshecho y no otro; qué pasó. Lo que no está en el contenedor ya fue disfrutado, no existe, forma parte del cuerpo de uno y eso ya es privado. Es decir, vale mucho más dinero.

martes, 6 de noviembre de 2012

genovés

I. "yo antes salía de casa y me despedía de mis hijos, les daba un beso, y pensaba: igual no vuelvo a casa...; hoy el enemigo es más abstracto, se esconde mejor, y eso es una cualidad suya, no se le ve." se lo he oído esta mañana a juan genovés, en radio3. entonces estamos en lo siguiente: hoy, el enemigo te deja volver a casa.

II. también contó que un señor con muchísimo dinero le compró el cuadro el santo (un tipo con los dientes de oro y la pistola saliéndole bajo la chaqueta). le preguntó: "cómo un hombre como ud. me compra este cuadro?" le respondió: "todos tenemos a alguien así en la familia, al que debemos la posición confortable en la que vivimos." con dos cojones.

III. su web es una pasada. juan genovés. de vez en cuando suenan las voces de gente valiente. o a mí me lo parece.

domingo, 4 de noviembre de 2012

Frank y el frío


Tengo las rodillas frías. Hace un buen rato que la calefacción se apagó y siento ese frío avanzar; primero en las rodillas y luego en los pies. Entiendo que debería ser al revés: el frío subiendo desde los pies a las rodillas; pero no. El frío en mi cuerpo hace lo que le sale de la polla. Primero en las rodillas y luego en los pies.
Debo dejar de hacer unas cuantas cosas. Hago esa especie de nota mental, de correcciones diarias; esto no, esto no, esto no, joder! Pero la nota mental no tiene el imperativo, no te obliga, no es nada. La nota mental es una puta mierda que se queda flotando, jodiéndote el día, apareciendo en los momentos muertos para recordarte la batalla. Eh!, qué pasa con esto?
Soy Frank, .

miércoles, 31 de octubre de 2012

Frank


Me llamo Frank. Soy un farsante. Apenas leo, apenas he visto películas, apenas he entrado en un museo, apenas he hecho nada de lo que cualquier persona que habla debe hacer. Pero hablo. Hablo cuando me apetece, claro. Gilipollas tampoco soy. La ecuación sería: farsante sí, gilipollas no. Me llamo Frank.

viernes, 19 de octubre de 2012

marlon brando

tenía varias cosas pendientes y no me acuerdo de ninguna de ellas. eso es un comienzo.
por ejemplo: muy difícil escapar a algo cocido a fuego lento. creo que esa era una, sí.
otra: el tsunami que hay detrás de la puerta.
y ahora ya es demasiado tarde. vuelvo sobre el disco de rem. el disco de la retirada, collapse into now. estaba hablando michael stipe sobre él con mucha gente en un programa de televisión. dijo que una noche soñaba que le perseguía una serpiente amarilla y que él se convirtió en serpiente para poder escapar. entonces, justo entonces, en el turno de preguntas, apareció un señor y le dijo: soy psiquiatra y me has alegrado el día. [risas]. pusieron el videoclip del tema me, marlon brando, marlon brando and i. joder con marlon brando! atendía a la prensa para promocionar una película, con un traje oscuro, camisa blanca y una corbata con el nudo perfecto. parecía un presidente de gobierno. de eeuu, claro. bright light from inside.

miércoles, 17 de octubre de 2012

de repente, wilco

I. no sé en qué momento cambió todo; no sé en qué paso de canción, pero de repente las guitarras comenzaron a tener otra energía. estaba siendo un coñazo el concierto, una cosita plana, de virtuosos, de mira cuántas notas doy en medio segundo y mira qué mierda de sonido hay que ni voy a cantar bien. canción, canción, canción, impossible germany como una cosa cualquiera, y bueno, ya sabemos todos que ese guitarrista es la polla. y de repente todo se volvió más contundente, como si la electricidad hubiera decidido vivir por su cuenta. seis músicazos poniendo sus cuatro guitarras en fila, con una batería poderosísima y un teclista soberbio. rock en una secuencia que te llevaba a rem, a kings of lion y a van morrison. un grupazo. guitarras melancólicas y guitarras furiosas. más guitarras. y más caña. mucha. hasta reventar. de repente, wilco.

II. no puedo dejar de mirar las fotos del endeavour en las calles de los angeles, saludado por la gente, que alargaba su brazos hacia el transbordador como quien quiere tocar al santo. y el transbordador camino del hangar. a su cementerio. al museo. nuestros sueños por el asfalto, con el morro lijado por las re-entradas. casi inerte, entre semáforos con las luces dadas. y las cinco turbinas secas.

III. intuición vs pensamiento frontal. y ya.


lunes, 15 de octubre de 2012

times they are a-changin'




martes 16

I. es cierto que en bélgica han estado dos años sin gobierno y les ha ido de puta madre? igual ahí hay una clave. igual hay que no hacer nada para salir de esta.

II. la burocracia te pide los papeles y cuando se los das te mira a la cara y luego vuelca la mirada en los papeles. les molesta que tengas los papeles, pero no admiten ni media derrota. no saben que para mí haber encontrado ese papel ya es la polla. así que me ven sonriente y noto como que les jode. pues nada.

III. mañana, wilco. ayer, baumgartner. y antes de ayer? anteayer el broker se quedó en su bolsillo el hat trick de pedro y el 0-1 de jordi alba.

miércoles, 10 de octubre de 2012

ahogados

I. ahora, de manera casi violenta, parece que armstrong también era mentira. bueno. punto y seguido.

II. por la mañana vi gente que rebuscaba en el mondero para meter unos euros en las huchas de la cruz roja. a veces sólo centimos. yo les pedía 20. les decía: tienes 20 céntimos por ahí?. pedir más me daba vergüenza. pero la gente daba mucho más, claro. los estudiantes, monedas; muchas señoras, billetes; billetazos. 20 euros, 50. es emocionante ver cómo la gente da su dinero para ayudar. su dinero. con la que cae. ciudadanos ayudando a ciudadanos que no tienen, que no llegan. después de todo lo que nos han robado, con nuestras hipotecas metidas en paquetes de reciclaje. con las empresas despidiendo a cientos de trabajadores.

III. por la tarde fui a jugar al fútbol. no toqué un balón. estuve 20 minutos corriendo por ahí, intentando que el que venía por mi banda no pasara. nuestro entrenador era onésimo. a un recogepelotas le preguntó: te gusta el fútbol?. el chaval le dijo que sí, y onésimo le soltó: entonces date la vuelta, a estos no les mires, hoy no es el día para aprender. estábamos haciendo de teloneros antes de un leganés - rayo vallecano (ex futbolitas y gente variada). mucha gente en las gradas. cada entrada, 5 euros. la recaudación destinada a un comedor social de leganés. señoras de leganés que cada día dedican la mañana a cocinar para los que no tienen. estos días dan de comer a cien personas en turnos de siete porque no caben más. están hasta las cinco de la tarde dando de comer.

IV. estas cosas, obviamente, las conocen lo que nos dirigen y los que nos dirigieron. y estas cosas, seguramente, las conocen los que roban, los que mangonean con el dinero, los que lo hacen desaparcer. la pregunta es: no se les cae la cara de vergüenza sabiendo que es a esta gente a la que ahogan?

jueves, 27 de septiembre de 2012

el concurso, la entrevista y el puro

I. la televisión tiene a veces momentos mágicos. en un concurso la chica tiene que elegir a alguien por la calle que no sepa la respuesta a la pregunta. la chica tiene un hijo con una enfermedad rara (creo que se llaman así) y reúne tapones de botellas para llevarlos a reciclar y juntar 3.500 euros para la silla especial que necesita el chaval, que no puede andar. le hacen una pregunta de música. qué compositor español escribió no sé qué obra en mil ochocientos no sé cuánto. tiene que encontrar a alguien que la falle. elige a un tipo y resulta que es profesor de música en secundaria.

II. mientras, en otro canal, entrevistaban a trueba, que está de promo con su película en blanco y negro. por la tarde le había escuchado en una emisora de radio; una entrevista con aires de qué categoría tengo preguntando. así que, por comparar, me quedé a ver la de la tele. estuvo de 10. no tenía muchas pretensiones y salió un entrevistón, gracioso, ameno, rápido. a veces sucede en la televisión.

III. podría haber escrito esto mezclado con otras cosas para disimular, pero lo voy a hacer con su correspondiente punto. el presidente del gobierno fumándose un puro en manhattan y leyendo un discurso ante las sillas vacías en la onu también da cierta imagen del pais que dice que gobierna. con la policía en la calle repartiendo y tres ministros presentando los presupuestos generales.

IV. el profe de música falló. contestó mal. dijo manuel de falla.

lunes, 17 de septiembre de 2012

robert jeantal

me sorprende la fuerza que tiene robert este septiembre. mi profe de voz. robert jeantal. tiene ochenta y muchos años. le conozco desde hace cinco y he faltado a muy poquitas clases, siempre por cosas de última hora. en estos años murió su mujer. se quedó solo con su perro, timy. también murió. él camina cada vez más encorvado. sufrió un atraco en su propia casa, con violencia. sigue. cada semana me pregunta qué partidos de fútbol se televisan y por qué canal. a veces se lo dejo anotado en un papel. da igual. me llama. hoy estaba radiante. me dice cosas que le decían sus maestros. "en la naturaleza está todo". escribe y escribe sobre la voz humana. le conocí porque cuando yo grababa programas me quedaba afónico. un amigo me dio su teléfono. un día, desesperado, casi sin voz, le llamé: "hola, soy bla bla bla y tengo un problema, grabo y me quedo sin voz, mira cómo estoy ahora." su respuesta fue: "tan mal no estás porque te estoy oyendo." lo dejó tan flotando que me reí y tuve la sensanción de que mi voz acababa de mejorar en ese preciso instante. desde entonces voy un día por semana a su clase. hago escalas durante una hora y luego canto una canción. canto porque el primer día me dijo: "te voy a hacer cantante, ya verás." a veces pensé dejar las clases, pero sigo. estoy atrapado por la energía de un tipo de ochenta y muchos, el mismo que me dió la clave para salir a hacer cualquier cosa: optimismo y voluntad. al poco tiempo me dijo: sabiduría y paciencia. él no lo sabe pero yo todo eso lo he ido anotando. he anotado que dios es silencio, que existe la ambición del corazón, que el maestro es liberador, el sonido redondo y los semitonos quienes te hacen flexible. siempre tiene planes y siempre se cabrea cuando le llaman para cancelar una clase. eso es una hora no vivida.

lunes, 27 de agosto de 2012

the moon is shining

mueren los astronautas, las huellas y las banderas, el papel de plata con el que envolvían todo, los interruptores mecánicos, cuando el on y el off sonaban. muere este verano con un trozo de tortilla de patatas y un gin & tonic en la mano mientras salto y grito con love of lesbian. por mí habría cerrado con ese inolvidable arroz con rape y almejas, pero quedaba más y le estoy cogiendo gusto a la prórroga. nos salva un poco el fútbol y otro poco la bici. cada vez es más difícil no oler la ceniza. winter is coming. lo decíamos como prepárate para lo que viene, pero ese puto winter será lo que acabe por salvarnos. los dragones estaban vivos y aún me queda casi la mitad de los nombres. yo también llevo tiempo viendo a mi padre en el ascensor, en mí. le ves en un gesto y le ves en tu misma piel. siempre metiéndole distancia y hielo y se aparece detrás de la mirada. en las miradas se traslada la vida, ahí viaja. hace frío en la terraza ya. the moon is shining.

miércoles, 22 de agosto de 2012

en alicante no se pierde nadie


I. cuando me indican cómo llegar a un sitio con más de tres puntos intermedios me pierdo. en el segundo no me acuerdo ya de cuál era el tercero.  allí me recogió el señor jose, cincuenta y muchos, pinta de marinero. venga conmigo. yo le llevo. en alicante nadie se pierde, me decía. sólo se pierde uno si sigue esta calle recta porque acaba en el castillo. yo nunca me he perdido en alicante. [...] en américa me perdí seis veces. para llegar a la calle 47 tardé seis horas, venga a dar vueltaslije:to, pero yo apuraba. un silbidito en cada soy tan cabrsoy de amable lo soy. como me veía agobiado no paraba de repetir: en alicante no se pierde nadie, hombre. [...] ahora, eso sí: usted calor va a pasar todo. va a sudar mucho usted. hablaba como si le faltase algún diente y se le escapase un silbido en cada sílaba. intentaba caminar un poquito más lento, pero yo apuraba. le dije:
- muchas gracias por llevarme, qué bueno que haya gente amable como usted.
- espérese, que como no le deje bien va a pensar que soy tan cabrón como amable.
cuando llegamos me dijo: que podamos volver a vernos! me había llevado hasta la puerta del restaurante donde esperaban mis amigos. comer con amigos es pisar el paraíso. es terreno del alma. por eso los cocineros buenos son importantes. 
II. últimas horas en el matriarcado.
III. lo malo de ser el último en la secuencia marlon brando - robert de niro - al pacino es que te cae encima la oscuridad, el peso que deja la luz que ya no existe. era el más listo pero era el último, con todo no se puede. no se puede ser más que un padre joven pasado el tiempo. supongo que esto ya lo habrá escrito alguien antes, pero yo es que acabo de ver el padrino II.  
 IV. al salir volví a perderme. no es tan fácil volver a la humedad varias horas después. por aquí, por aquí, por aquí. me iban guiando. hay gente que son ángeles. podíamos haber llegado recto. ya. quería alargar un poquito más... pero no se lo dije, yo tampoco lo sabía.

domingo, 19 de agosto de 2012

el barco

I. justo cuando había acabado la operación escarbar, tirar, tapar, me acerqué y le dije: quería saludarle porque nunca he tenido la ocasión de conocer a alguien que deja en la playa las colillas que luego me encuentro. me miró y le sostuve la mirada. creo que en la voz me notó que estaba nervioso. me dijo: tranquilo, no volveré a tirarla. y ahí se quedó la colilla.

II. las primeras preguntas son jodidas. por ejemplo, cuando la cajera te dice: quiere bolsa? ahí está todo.
si el primer día, en casa ajena, dices que te gusta la comida x por agradar la has cagado porque deberás comerla con gusto fingido cada vez que te la pongan, y te la volverán a poner porque creen que te gusta.
si un día dices: pues no, es que no me gusta, la cagada es doble porque admites la mentira y todo lo que de ello se deriva.
pero si el primer día de estar en casa ajena dices que no te gusta esa comida estás claramente haciendo un feo al anfitrión. te aseguras el futuro pero cagas el presente. ese, y no otro, es el principal problema de estar en casa ajena.

III. sin sabe cómo ni por qué. bueno, sí lo sé.

IV. a veces el barco quiere que le entre agua, pero como es un barco usa las vías de drenaje. entra el agua, sale el agua, pero el barco, a veces, querría bajar, querría llenarse de agua e ir para abajo. y a tomar por culo. sin embargo le ves de lejos y el cabrón va navegando, con ese mástil erguido, como si quisiera navegar mejor que nadie. el barco.

martes, 14 de agosto de 2012

madriz

I. este aire seco de madrid, puesto a treinta y ocho grados, negando el oxígeno ya en la garganta, este aire te da vida por la noche, fresquito en su versión propia del aprieto pero no ahogo. con este aire fresquito tomo un mezcal. en madriz. me sabe a todo lo que no escribo.

II. me bebo el puto gusano que me comerá, en un verano que se precipita a un final extraño y descolocado. ahora quién se duerme?

III. la madre del niño rey odioso le dice a su prometida, como consejo, que sólo ame a sus hijos. todo lo que amas te debilita, la única opción para una mujer es amar a sus hijos y a nadie más. le pregunta la chica: entonces, no puedo amar al rey?. inténtalo si quieres, palomita. #JdT. palomita, le dice.

domingo, 5 de agosto de 2012

mundo raro

cuando te hablen de amor y de ilusiones y te ofrezcan el sol y el cielo entero, si te acuerdas de mi no me menciones, porque vas a sentir amor del bueno.

I. nunca fui a verla, pero una vez, borracho, canté una cosa que le había oído y puse patas abajo aquel sitio. ahora, por buscar esa canción, llevo escuchado casi todo un directo suyo en el carnegie hall. mastica cada frase que dice, como masticaba cada palabra en las grabaciones de estudio. le saca la raíz a lo que canta, la raíz llena de tierra. he leído tantas veces lo del tequila que no me lo creo. pero será verdad. a mí me parece una broma. en toda mi vida tomé cuarenta y cinco mil litros de tequila, dicen que decía. yo creo que encontró esa manera de resumir su vida, la raíz, que es una de las cosas a las que uno debe aspirar, a poder resumir en una broma la vida. en hice aquello o me pasó esto, y que la gente se ría. la vida es complicada y nosotros somos un chiste. eso es así. chavela vargas, un nombre lindo. y vaya voz y vaya manera de decir las cosas.

II. luego está la distancia obligada y la proximidad fingida y en eso se resume todo. siguen las hostias cayendo por todos los lados. siguen las incomodidades y los pasos cambiados y pienso: joder, y que tenga yo que aguantar cosas... venga, hombre!

III. hace poco soñé que me regalaban una caja con 18 cds. tenían todos los temas de ac/dc tocados por bandas que no eran ac/dc. obviamente, al despertar, no había caja ni pollas benditas. los sueños siempre te dejan tirado.

domingo, 29 de julio de 2012

la bala

son las dos de la mañana. es la primera vez que pongo una hora contraria a las rocosas pero hoy es necesario. tal vez a esta hora, ayer, estaba soñando con una bala en mi estómago. había cargado una pistola antigua, de esas que manejaban los piratas. obviamente no sé por qué la cargaba. mi vecino de arriba, que tampoco sé quién es, me advertía del peligro. me decía que cogiese una moderna. bueno, creo que esto lo acabo de inventar, pero algo me decía. lo siguiente que ocurre es que subo a un autobús, se me dispara la pistola y la bala se me mete en el estómago. esa escena la veo desde fuera del sueño. pero luego me miro y tengo la bala. decido que me da igual, que puedo vivir con ella ahí, aunque luego pienso que no, que voy a morir, y me agobia pensar que moriré pronto, aunque no hay sangre; no me estoy desangrando. pienso que lo mejor es coger un taxi pero no hay taxis. hay un friki en moto taxi. le llamo, me subo. ahora creo que sí hay sangre. aún no ha manchado la camisa, pero noto la bala y me imagino la sangre. le digo que me lleve al ramón y cajal e inmediatamente pienso que está muy lejos. mejor llévame al que hay al lado de moncloa. vivo ese momento imaginando la mirada de admiración de los médicos: un tipo que va con una bala así tan tranquilo porque sabe que si no se la quitan puede morir. voy orgulloso de la situación y un poco acojonado también.

miércoles, 25 de julio de 2012

fuegos artificiales

el práctico del puerto sale para controlar el tema de los fuegos artificiales. relleno el gin&tonic. quedan ocho minutos.

el paraíso tiene a la entrada una caseta de piedra con un voladizo de teja. no hay nadie. se puede pasar. predomina el azul, que es el color de las cosas desconocidas y soñadas.

ahora lo importante es esa pizza de masa finísima servida por un juventino que cree que el mundo conoce todos los detalles de la liga italiana. esa pizza y dos o tres cosas más. #loimportante #ahora

viernes, 20 de julio de 2012

london calling

I. cuando no haya nada, cuando haya mucho menos de lo que suponemos que es poco, entonces volverán las cosas grandes, volverá la gente, y volverán los héroes. cuando el café se tome sin azúcar porque no hay azúcar.

II. mi puesto de washing man estaba en la entrada de la cocina. al fondo estaba un griego haciendo pizzas. le ponía loco que le metieran prisa. la pizza son 20 minutos! y no hay más cojones! luego había un chef australiano loco que nos tiraba huevos para que los cogiésemos como si estuviéramos en un partido de fútbol americano. el de las ensaladas era un gallego que me saludó en castellano en su último día, cuando se iba. - adios, me dijo. - pero tú eres español? - sí, de galicia. - joder, y no me lo has dicho antes? - no. - ya. bueno, pues adios.

a mí lo que me jodía era que me lanzasen las sartenes a la pila, mientras fregaba. les pedía que me las dejasen al lado, que las pusieran una encima de otra y yo las fregaba, pero no; ese hijoputa que no me acuerdo de dónde era me las tiraba a la pila. a cambio yo me comía su tiramisú a escondidas y no decía nada. y eso le jodía al manager. que se acabara el tiramisú que él no había vendido.

cuando tenía un rato salía a la escalera de incendios a leer searching for bobby fischer. dentro, me pasaba el día canturreando paseo con la negra flor. el pizzero, el griego, me hizo que se la tradujese una vez. estaba alucinado, me decía: mi hermana es así: esa que ves bailando ahora quiere ser una señora con un piso puesto, con un chalet, con piscina privada y un salón de té, con esa mala leche un salón de té!.

esa canción, a mi, me lleva siempre a londres, a la pizzería, y al griego que se cabreaba porque le metían prisa. canturreaba eso porque ese verano sonaba nikita, de elton john, a todas horas. y yo estaba hasta la polla de nikita y su puta madre.

me gustaba salir a comprar cualquier cosa que faltara en la cocina vestido de washing man por londres. iba orgulloso con mi pantalón sucio de cuadritos verdes y blancos. era como decir: ojo, que yo, aquí, hago algo.

jueves, 19 de julio de 2012

blog. ruido. tres.

I. hace tiempo que escribo sólo en la base del blog. hubo un tiempo en el que primero escribía en word y luego copiaba y pegaba. pero ahora me da pereza. y tiene el punto de que parece que el texto está vivo porque puede desaparecer en cualquier momento. una desconexión, un no sé qué, y a tomar por culo el texto. la pereza te da esta posibilidad de juego.

II. también me ocurre que vengo a este blog como si hubiese alguna respuesta. una merluza en salsa roja con almejas es una respuesta, pero esa ya me la comí hace unos días. así que sigo mirando por aquí, como licuándome. el sabor de ese líquido...

III. el círculo polar murciano está compuesto por: 1, lv: el tipo que enseñó a clint eastwood a masticar tabaco. cada vez que las muelas prensan el tabaco hay una idea. respira, mira, mastica, escupe. ahora dice que corre. se hace difícil verle. 2, pg: fotografía lo que escribe. prefiere la luz a las palabras. y 3, @jugadordego: no tengo la confianza suficiente como para poner sus iniciales, pero viene a ser el producto de su musa. la busca, ella le mata y de eso vive. este círculo polar murciano sostiene los días.

IV. entre tantísimo ruido, el desierto. uno a veces sabe que debería entrar a hacer ruido pero le tengo miedo a entrar a hostia limpia y morir.

V. next post: la vida desatendida.

lunes, 9 de julio de 2012

la mesa de la terraza

I. en mi terraza hace frío y no hay estrellas. hay una mesa con un lagarto, piñas secas y poca cosa más. los cuadritos del suelo.

II. haría federer fiesta después de 7wim 17gs 286semanas #1? cómo es una fiesta en el núcleo de federer? sirve mirka las copas? o mirka sólo observa la hora de retirarse? se suelta? annacone va a la fiesta? se mama federer? tira cosas contra la pared? cuelga el traje de gala en la percha o se lo cuelgan? qué cojones hace federer cuando no está moviendo los pies para ajustar la distancia con la bola? se echa un cigarrito?

III. muchos noes hacen un no sólido, infranqueable, igual que muchas piedritas hacen una pared. puedes manejar cierto número de noes, pero el último bloquea la pantalla.


lunes, 2 de julio de 2012

Cuatro

Estamos ante otro día largo de televisión, triunfo, celebración, risas, emociones. Estoy ya en Cibeles. Está probando sonido Bisbal. Están cortando el tráfico. Los turistas alucinan. Las televisiones, todas, montan el andamio, montan cámaras y micrófonos. Abren paraguas, toldos, lo que sea para proteger a los equipos del solazo que cae sobre Madrid. Los momentos previos a las horas de retransmisión. La antesala. La felicidad. Me acuerdo mucho de Angels Barceló, que me dio en 2006 un master gratis de tele en directo. Y digo que la primera televisión que sacó a la Selección a la calle, para ver los partidos para montar la fiesta para vivir el previo para ser felices fue Cuatro. Los que dijeron esto nosotros lo vamos a hacer así fueron Elena Sánchez, Daniel Gavela y Fernando Jerez. Marticorena se inventó unos héroes y alguien dijo podemos. Necesito decirlo igual que cualquier jugador tricampeón de nuestra selección mira el bigote de Del Bosque y ve las gafas sobre la nariz de Luis Aragonés.

sábado, 23 de junio de 2012

killing me softly

I. no sé si ya lo he escrito antes pero me da igual. si no lo he escrito lo he pensado y si ya lo he escrito y no me acuerdo es que necesito escribirlo otra vez. el caso es que leo todo lo que @luisvalenciano dice que debe ser leído. ahora creo que sí lo escribí, pero puse lv. y dije que en realidad lo compraba y a veces lo leía, ya me acuerdo. además leo subrayando cosas con lápiz, como lv. bueno, voy: II

II. el libro viajes y otros viajes, de tabucchi crece al llegar a portugal. te va llevando por los sitios y te hace un regalo cada vez. en lisboa. rua da saudade el regalo es la descripción de la palabra... que la condensa al final en una nostalgia al futuro. subrayé la descripción, hermosa, pero luego escribí en el libro, con mi lápiz: todo lo vamos a perder.

III. "tierras de viento, fuego y soledad". esto también está en el libro de tabucchi. da para serie (tierrasdvfs). quién vive en tierras de viento, fuego y soledad? igual empiezo un día con eso.

IV. recibí hoy un mensaje de agradecimiento y contesté que los artistas nos hacen felices a los demás. luego vi que había otro regalo, la canción throwing your voice, de damien jurado. un vete de aquí pero vuelve cuando lo necesites.

V. hace cuatro años fue el día de los penaltis ante italia en cuartos de final de la eurocopa. hoy hemos ganado 2-0 a francia para pasar a semis. ha sido lo mismo. pero no ha sido lo mismo. cómo cambian las cosas. la rutina, aunque sea en el triunfo, te mata poco a poco. killing me softly with his song. y ha sido un 2-0 a francia.

sábado, 16 de junio de 2012

silencio

I. fui a una reunión de vecinos con un presidente muy metódico, muy aplicado, muy presidente, un crack. la gente ya no está para mucho. a la gente le gusta hablar, explicarse, confrontar con el vecino, las escaramuzas, el yo un día vi. pero el presidente les mataba. les decía: hable sólo si va a aportar algo nuevo. la gente iba desfilando.

II. yo leo todo lo que lv dice que hay que leer. bueno, lo compro y a veces lo leo. estoy con viajes y otros viajes, de antonio tabucchi.

III. hay un caso de secuestro, un caso de conquista, y un tercer caso. yo. no hay cuarto caso. esto es todo. no hay más preguntas. y mañana no podré ir a ver a springsteen, a joderse.

IV. a veces el silencio no se tolera y sin embargo es un regalo. como la caja vacía que le dieron a la acompañante de tabucchi en kioto. el regalo era el envoltorio de la caja. el envoltorio es el regalo. no estamos acostumbrados. creemos que el contenido es más cierto que el continente cuando lo único cierto, realmente, es el papel que envuelve el regalo. al silencio no hay que preguntarle nada.




jueves, 14 de junio de 2012

el viaje

I. una canción es un viaje. a veces comienza bien, exultante, espectacular, y se atropella en el camino, luego remonta, o no. a veces empieza mal y se va recuperando, encuentra el hilo y acaba arriba. cuando cantas ahí te embarcas, con la historia y la canción. no creo que en ningún sitio del mundo los músicos de una banda den la oportunidad a sus seguidores de disfrutar cantando con ellos las canciones que aman. pancho varona lo hace en madrid a menudo. toda la banda de joaquín sabina (antonio garcía de diego included) tocando a saco, sin rajarse en ningún tema, en las noches sabineras. queremos valientes, no cantantes, dice. te ponen un barco precioso en alta mar y te dan la vela. me lo descubrió juanma. anoche lo disfruté como un chavalín un juguete.

II. ya voy manejando mejor el odio y las cuchilladas. respirar en la terraza ayuda. y el salmorejo también.

III. hay zapas con historia. mirad estas: un tributo a los british miles. chulas.


martes, 5 de junio de 2012

el avión

hay momentos en los que la carretera se queda limpia de coches y puedes abrirte para tomar la curva con más velocidad. bajando. silba el viento, sientes la bici menos manejable. sientes que se afila. y luego: clac. clac. clac. piñón arriba, otro, otro. plato abajo. de repente vas parado y el sol te aplasta contra el asfalto, contra la línea blanca del arcén y sus piedritas brillantes. parece que se acaba el aire. a subir. y así pasa la mañana, con señoras con gorro entrando a las fincas a comprar plantas; gatos muertos, reventados en la carretera; y bandadas de pájaros levantando el vuelo.



sábado, 2 de junio de 2012

el punto uno

I. un salivazo no te mata, pero es desagradable. quitarte la chaqueta llena de salivazos cada día. hay pétalos de rosa en los bolsillos, pero la puta chaqueta está perdida.

II. me salvó hoy el I. de un april fools. me gustó leer que alguien que aparta las variables externas mantiene afinado el interior. me gustó porque necesitaba leer algo así. gusto y necesidad.

III. también leí en twitter las palabras gps, cerebro, recovecos y falcao. salí a la terraza para tomar un poquito de aire fresco.

IV. tengo que encontrar el modo de leer algo más. de momento mañana le voy a poner riders on the storm al del potro vs berdych, y a tomar por culo.

V. el otro día, mientras esperábamos para entrar con el partido de federer, santana me contó una película. "yo es que siempre cuento una batallita por torneo", me dijo como disculpándose. entonces empecé a preguntarle cosas. creo que ya lo ha escrito en un libro que se llama un tipo con suerte, pero le pediré permiso para escribir lo que me contó cuando era niño. sobre todo porque de vez en cuando se detenía. hacía una pausa para respirar, pero en realidad ganaba segundos a las lágrimas. 

domingo, 27 de mayo de 2012

DlR XXIII. el final

este es e final de "desde las rocosas". el final dice esto: Nuestros hijos nos han dicho que dejemos de jugar. La muerte era justamente esa orden, en ese orden. Se acabó

aún así, el deshielo dejó un libro con anotaciones. no tienen sentido, pero son estas, una especie de sobras del festín. sobras ricas. absurdas. las dejo aquí porque a veces los desperdicios son pruebas de cocina. ni siquiera me molesto en quitar las mayúsculas.

Doctor, doctor, con el acento en la primera o. Dóctor, dóctor. Qué nos está pasando. Cómo puede esto haberse instalado en las rocosas, un terreno siempre entregado a la belleza, blindado al gris. Qué coño es esto, dóctor?
Un día le dijeron: sé lo que llevas en esa mochila. ahí hay una serpiente y un hacha con dientes en el filo, y una corona y una banda. Lo clavó.

Lo mejor de aquel día fue tu silencio. Cualquier palabra mal dicha habría desencadenado una tragedia. Y lo que mejor hiciste fue quedarte callado. Ahora me duelen las piernas, debería llevar dormido varias horas. La luz me ha quemado los ojos. Y mañana debo volver a salir ahí. Con los tirantes puestos

A las tres de la mañana ya había soñado algo en lo que estaba Julio Iglesias. Por mi podría haber empezado ya el día, en ese momento, pero no. Quedaban cuatro horas más de sueño. Aquí lo dormimos todo.

Esquiar engorda. La última bajada es la buena. Sabes que ya no volverás a ese perfil hasta dentro de mucho. Para entonces la nieve será otra, la visibilidad tal vez diferente, y el frío más intenso. Tú, más viejo. Y todo eso cambia el encuentro de nuevo y hace que la última bajada sea algo no irrepetible, sino inexistente. Pasaste y ya no queda nada. Incluso la huella dura poco en primavera.

Y esto ha sido todo desde las rocosas. Nuestros hijos nos han dicho que dejemos de jugar. La muerte era justamente esa orden, en ese orden. Se acabó.


últimas constataciones: vincent murió asesinado. el chico del tiempo murió en sus anotaciones. yo, muerto también. en el último instante, en el último latido creí ver que thomas estaba ahí, mirando.

lunes, 21 de mayo de 2012

pájaro

I. sin nada que decir vengo. sólo que estoy escuchando esto: con arrimo y sin arrimo todo me voy consumiendo mas por ser de amor el lance di un ciego y oscuro salto que fui tan alto tan alto que le di a la casa alcance y así toda criatura enajenada se ve y gusta de un no sé qué que se halla por ventura. creía que era de silvio, pero es una adaptación de pive amador de un texto de san juan de la cruz. ole. esa info está en la web de pájaro, que es quien canta el tema.

II. no me gusta que el guionista salve a personaje. y menos a la khaleesi en juego de tronos, la madre de dragones. los huevos que tiene daenerys targarye no son para que venga ningún guinista a salvarla en el último momento. he dicho.

III. joder, qué tarde es!

domingo, 20 de mayo de 2012

últimos días

I. después de tanta gente mirando llegó más gente hablando y se instaló en el teléfono un ruido ensordecedor. mute. mute. mute. mute. mute. paz.

II. estuve viendo a luis miguel. las chicas se levantan rápido de sus asientos con luis miguel. yo hablaría un poco más y cantaría un poco menos.

III. e dice que su madre le enseñó que las cosas buenas hay que provocarlas. a mí me enseñaron a ver el agua bajando por el río, a no molestar a los peces y a dar la inclinación adecuada la piedra. con el tiempo aprendí a disfrutarlo. el sábado, en medio de la tormenta, apareció mucha gente sonriente, un encuentro magnífico, inesperado, un encuentro que ahora me bebo. unas nike free run 5.0, unas fotos y un triángulo cuyos vértices son el cholo simeone, neil young y l.

IV. los triángulos son cosas complejas, que se tejen muy poco a poco, con mucha constancia, con mucha fe y con un lider guiando. los chicos de guardiola juegan/jugaban en triángulos pequeños igual que los chicos de phil jackson atacaban con tres vértices. alta costura. alta geometría. el triángulo.

martes, 15 de mayo de 2012

najwa

I. el hotel es un buen sitio para enloquecer. por ejemplo: a qué temperatura me juego la noche con el aire acondicionado. cuánta música puedo escuchar. cuánta tele puedo ver. sumas difíciles. sumas improbables. escucho una letra de najwa: agárrame el pelo, atraviésame nadando, si no encuentras agua despliega tus alas, ven volando. una canción hipnótica, con alma. alma e hipnosis. ven volando. aquel piloto quería estrellar el avión sobre el estadio porque estaba hasta la polla del fútbol, pero no lo hizo. tiró la nave en picado pero no hubo impacto. no en mi sueño.

II. hablé con negredo, el delantero del sevilla. le felicité por la convocatoria para la selección. me dijo: a ver si estoy en la buena. le comenté algo de cortesía, pero no paraba de fijarme en su cara, chupada, con los mentones marcados, las cejas marcadas, la mandíbula... sin un nanogramo de grasa. enjuto. dónde está el gol? dónde? al despedirme le dije: tráenos una copa este verano, una grande, así, con asas, con las cintas de la bandera atadas... según se lo decía comenzó a sonreir. ojalá. lo dejó flotando. el gol flotando. la bota delgada. con conexiones mínimas. las justas, tal vez.

III. hace tiempo que tengo escrito el final de desde las rocosas (DlR). espera su momento. mañana, tren. pasado, tren. un señor está haciendo una cometa en la tele.

lunes, 23 de abril de 2012

lunes 23

I. le pegué rasita para que fuera junto al palo izquierdo y ese balón salió recto, volando, hacia la escuadra, cogió altura y no tocó ni el palo. penalty fallado.

II. con luis miguel puedo beber pero no puedo escribir. #esoesasí.

III. luego, en la línea de fondo, con el defensa detrás, de espalda a la portería me dije: qué coño, a ver si sale. y pisé el balón, me di la vuelta, se comió el amague sobre la línea y tiré un centro bueno. una pequeña victoria.

IV. aguanto sin ver el capítulo que estrena la segunda temporada de juego de tronos. de pequeño nunca estrenaba la ropa nueva el primer día. así me lo enseñaron. a reservar las cosas nuevas. es inquietante.

V. tranquilidad vs tristeza. silencio vs preocupación. a veces parece que te tiene que pasar algo y sólo es que el reloj avanza sin que suene el segundero. sólo eso.

martes, 17 de abril de 2012

DlR XXII. el frío

por momentos este frío con el que no contábamos en las rocosas nos protege del pánico. es tarde. vimos un avión encima de otro avión, encima del fuselaje, volando. la siguiente señal fue un italiano cantando. bueno, eso parecía. ya todo comienza a estar inconexo y sentimos las fuerzas del derrumbe muy cerquita. cada uno intenta concentrarse en lo que le salva. en su isla. ni siquiera sé qué hora es y para colmo no he podido echar un trago.

thomas escribe cosas en el suelo. las borra. escribe. borra.

el chico del tiempo no para de llorar. moquea y llora. tiene un lago de lágrimas, el cabrón. es desesperante.

vincent está muerto. lo sabemos pero nos gusta recordarlo. recordar que está muerto, que lo mató el chico con los lápiceros. a veces basta con mirar el cuerpo tirado en la nieve. se deshace la nieve y se hunde el cadáver.

lunes, 16 de abril de 2012

al elefante no

I. después de varios días, de la operación y las visitas, cada una con su contenido político, privado y de revista de corazón; después del espectáculo, escribo lo siguiente: punto II.

II. yo, por principios, me solidarizo siempre con la gente que está harta de todo. la gente que está hasta el rabo de su familia, de su mujer, de su marido, de su trabajo, de respirar. yo estoy con svevo bandini. ahora, punto III.

III. el rey. de qué está harto el rey? de su mujer? de los nueros? de despachar con los políticos? el rey está harto de su vida? el rey está hasta la real polla de la zarzuela y todo lo que se mueve? fenomenal. le entiendo. pero, cojones, no mate al elefante! al elefante NO!

miércoles, 11 de abril de 2012

draper y el zig zag

I. a veces, cuando se acaba el día, uno se pregunta qué haría don draper. la pregunta debe ceñirse únicamente al whisky o al cigarrillo: en qué orden van; cómo se sirve el whisky; cómo se enciende el cigarrillo; hacia dónde mira draper; qué cara pone; cómo funde eso a negro; qué canción suena para cerrar. detalles de extrema importancia. detalles para sobrevivir. ellos te salvan esos últimos minutos del día.

II. hay que evitar,  por todos los medios, salirse de esas preguntas y caer en la tentación de traspasar la pantalla y pensar que detrás de draper hay un guión. no. don draper es real. existe y se sirve el whisky así y se enciende el lucky strike con mechero de gas. el guión es una puta mierda. el guionista un impostor, y el papel está en blanco.

III. después de mucho tiempo, cr7: bang, bang, bang. el único futbolista-guionista de la liga. te da el gol y la foto, por si no lo has entendido. si el balón ha hecho zig zag, él celebra con su mano describiendo el zig zag. si le pega un pepinazo se alza el pantalón para enseñar los cuádriceps. si marca un penalty abre los brazos en 7,32. no son celebraciones, son poses para el book, que lo debe tener a reventar. pero bueno, qué se le va a hacer. el pobre xabi alonso no sabe cómo acercarse. xabi alonso, que corre, tapa, da, cubre, bascula, ordena, acude, desplaza, mira a los otros 10... y se encuentra con el 7 haciendo el zig zag con la mano o enseñando el cuádriceps. vaya. un poco más de volumen. draper frente al guionista. desubicado.

martes, 10 de abril de 2012

las nubes no huyen

vi esa columna de nubes sobre madrid y le hice la foto. seguramente no sea técnicamente una columna de nubes pero a mí me lo pareció. las nubes no huyen. huyen los presidentes malos. los peldaños de la escalera se pueden subir diciendo al de arriba y no al de abajo. de hecho es una manera muy común de subir. pero arriba están las nubes. las turbulencias. las preguntas. hay aviadores muy buenos que aguantan las sacudidas. hay aviadores muy finos, capaces de buscarle el filo a la nube y atravesarla, cortarla. y luego está el que llegó hasta allí porque nunca dijo no al de arriba. el mediocre, el gris, el que no grita ni sonríe. ante la turbulencia se da la vuelta y busca la gatera. esos son los tipos que hacen que la rata devenga moneda de cambio. esos. ese.

domingo, 1 de abril de 2012

adolfo muñoz

I. cenamos en el sexto piso. me dijo: aquí cocinamos ligero, si comes puedes trabajar por la tarde y si cenas puedes dormir por la noche. pero no me dijo cómo era capaz de hacer torrijas sin freirlas en aceite. también nos contó que a veces hay que irse de los sitios para poder crecer y que él considera que hay dos tipos de errores, los humanos y los provocados. "si a un cocinero mío se le cae una merluza al suelo al sacarla del horno porque se tropieza o por cualquier cosa, pues no pasa nada; pero los errores que vienen porque uno no está a lo que hay que estar, porque no está concentrado, esos no los perdono. cae bronca seguro." luego acabamos esa botella de vino.

II. mañana estreno bici.

III. a veces uno parece estar viviendo en una burbuja que no le corresponde y entonces se te pone la mirada de yo qué hago aquí. y cuanto más miras para reconciliarte con la burbuja, menos cosas entiendes y más cara se te pone de esto es muy raro pero si a vosotros os parece bien, pues nada, que disfrutéis.

IV. siempre que cometo un error pienso: federer también las tira a la red. eso me salva momentáneamente, pero me cago en todo.

viernes, 23 de marzo de 2012

DlR XXI. la luz


la cuestión, según la planteamos en las rocosas, está en saber si vincent, con lo hijo de puta que era, era necesario en el grupo, nos ayudaba a algo, aportaba algo. las miradas hacia el chico del tiempo se han empezado a endurecer, mientras se ablanda el recuerdo que tenemos de vincent. una doble vía en la que se hace cada vez más difícil posicionarse.
los cuadernos están ensangrentados. y ahí estaba, está, nuestra historia escrita.
tenía esto a mano: una sonrisa que no sabe dónde está tiene un halo de tristeza que la apaga, le quita la luz. bien. imaginemos que nunca hubo luz.

DlR XX. slow motion suicide


you can run but you can´t hide. ese es otro tema, porque hoy nos hemos tenido que centrar en la muerte de vincent. lo han asesinado. su cuerpo ha aparecido con el cuello agujereado, chorreando sangre. era asqueroso. como era un hijo de puta nos hemos entretenido con los detalles, nosotros; como si fuéramos forenses. nos hemos acercado a observar cómo coño le habrían podido matar con esa violencia. 
ha sido el chico del tiempo. apareció sudando, con las manos inflamadas, tan diferentes. nadie le preguntó nada, porque traía la mirada de vincent, la mirada de un hijo de puta. y el gesto torcido. un gesto de asco.  al pasar a nuestro lado sentimos cierta admiración, una buena dosis de envidia. el cabrón se había cargado a vincent. le clavó sus lapiceros en el cuello. los lapiceros afilados. 
es increíble que haya sido este chico, tan de orden y método. porque es cierto que todos, alguna vez, hemos sentido ese deseo de matarle. yo mismo una vez intenté golpearle con un madero en la cabeza pero fallé y me quedé tirado en la nieve, llorando.
ahora tenemos a vincent muerto y ni siquiera nieva, con lo cual su cuerpo se quedará ahí. un anticipo de lo que nos espera en el deshielo.
al poco llegó thomas. miró muy de cerca al muerto. casi lo olió. retrocedimos un poco, esperando algo, un palabra, una frase que nos diese perspectiva, que nos situase. nada. se incorporó y buscó con la mirada al chico del tiempo. todo quedó suspendido. fueron varios segundos. “qué cagada, chaval, qué cagada. matar a vincent. vamos, no me jodas!” y se fue.   

jueves, 22 de marzo de 2012

DlR XIX. los antílopes

un día, caminando, me dijeron algo que no recuerdo. por más esfuerzos que hago nunca recuerdo las cosas que no apunto. mi cabeza está deshecha. y en las rocosas no siempre hay algo a mano para anotar. tenemos breaking news: la felicidad consite en repartir con acierto las cuotas diarias de tristeza, para no quedar bloqueados. lo han dicho en la radio, citando a un escritor. semejante gilipollez ha sido anotada por el chico del tiempo, que a veces se excede en sus cometidos.
todo el día ha sonado fuck you anyway, de placebo. a ese ritmo nos movemos. de un lado para otro sin saber dónde estamos.
thomas es un antílope. te mira con esos ojos y luego se va. anoche soltó: cuando ya no nos quede tiempo os diré algo que os dejará tranquilos. y ya nos ha jodido. antes le preguntábamos, insistíamos. pero ya sabemos que eso no vale de nada. nunca desarrolla nada. no da explicaciones thomas. a ver cómo salimos de esta.

domingo, 11 de marzo de 2012

DlR XVIII. borrachos

Íbamos borrachos y el chico del tiempo empezó a decir que se lo inventaba todo. que no tenía ni puta idea de cuándo iba a llegar el deshielo y mucho menos de la cantidad de nieve acumulada. decía: a mí los muertos me sudan la polla. entonces vincent le agarró por el cuello. no podría decir si lo levantó del suelo o no, pero me pareció que el chico del tiempo se quedaba muy rígido. se le iban los ojos. vincent le susurró algo al oído. el gesto del chico del tiempo se tensó apenas una fracción de segundo. es difícil que algo dure cuando estás borracho. los dos cayeron al suelo, vincent acertó a clavar las rodillas antes de que el peso del chico del tiempo le tirara. se incorporó, le escupió y siguió andando. tambaleándose más bien. hay hijos de puta que además son chulos. me acerqué al chico del tiempo. le di dos bofetadas. le dije: si te lo inventas todo, qué cojones apuntas en los cuadernos? se echó a llorar. el muy gilipollas siempre se echa a llorar en las situaciones de tensión. qué apuntas en los cuadernos? qué coño apuntas en los cuadernitos esos de mierda? qué apuntas?! la borrachera estaba dejando todo muy denso. y hacía mucho frío. miré a thomas. estaba echándose la ginebra sobre la punta de los pies. cada vez me costaba más respirar

miércoles, 7 de marzo de 2012

hora y media

cuando estudiaba cou los sábados por la tarde cogía la bici de mi padre, una berrendero roja, y me iba a subir paracuellos. volvía con las piernas temblando y las rodillas hechas zumo. iba a saco, sin tregua. subía y me quedaba clavado pero seguía. me pasaba algún ciclista y me imaginaba que estábamos en carrera. me quedaba. luego me ponía el periódico en el pecho y bajaba a toda. si no venían coches invadía el carril contrario y cortaba la curva para ir más rápido. cuando volvía, en llano, iba imaginándome historias mientras pedaleaba. ponía la mirada en el asfalto y fantaseaba. eran dos horas fantásticas. todos los sábados.

hoy he echado la bici al coche y he ido a ver qué pasaba si intentaba subir los 10km de navacerrada. no hay ni medio descanso en toda la subida. cuando llevaba 2 km sabía que llegaba arriba sin problemas y cómo lo he disfrutado! las ruedas tan anchas de la bici de montaña sonaban como un tractor. he ido mirando mi sombra, gozando del asfalto, pegadito al arcén, sintiendo las piernas. arriba hacía frío. me he puesto un cortavientos para bajar pero no hay nada como el papel de periódico. hora y media subir y bajar. se me han congelado las piernas, pero qué hora y media fantástica.