el avión

hay momentos en los que la carretera se queda limpia de coches y puedes abrirte para tomar la curva con más velocidad. bajando. silba el viento, sientes la bici menos manejable. sientes que se afila. y luego: clac. clac. clac. piñón arriba, otro, otro. plato abajo. de repente vas parado y el sol te aplasta contra el asfalto, contra la línea blanca del arcén y sus piedritas brillantes. parece que se acaba el aire. a subir. y así pasa la mañana, con señoras con gorro entrando a las fincas a comprar plantas; gatos muertos, reventados en la carretera; y bandadas de pájaros levantando el vuelo.