lunes, 27 de agosto de 2012

the moon is shining

mueren los astronautas, las huellas y las banderas, el papel de plata con el que envolvían todo, los interruptores mecánicos, cuando el on y el off sonaban. muere este verano con un trozo de tortilla de patatas y un gin & tonic en la mano mientras salto y grito con love of lesbian. por mí habría cerrado con ese inolvidable arroz con rape y almejas, pero quedaba más y le estoy cogiendo gusto a la prórroga. nos salva un poco el fútbol y otro poco la bici. cada vez es más difícil no oler la ceniza. winter is coming. lo decíamos como prepárate para lo que viene, pero ese puto winter será lo que acabe por salvarnos. los dragones estaban vivos y aún me queda casi la mitad de los nombres. yo también llevo tiempo viendo a mi padre en el ascensor, en mí. le ves en un gesto y le ves en tu misma piel. siempre metiéndole distancia y hielo y se aparece detrás de la mirada. en las miradas se traslada la vida, ahí viaja. hace frío en la terraza ya. the moon is shining.

miércoles, 22 de agosto de 2012

en alicante no se pierde nadie


I. cuando me indican cómo llegar a un sitio con más de tres puntos intermedios me pierdo. en el segundo no me acuerdo ya de cuál era el tercero.  allí me recogió el señor jose, cincuenta y muchos, pinta de marinero. venga conmigo. yo le llevo. en alicante nadie se pierde, me decía. sólo se pierde uno si sigue esta calle recta porque acaba en el castillo. yo nunca me he perdido en alicante. [...] en américa me perdí seis veces. para llegar a la calle 47 tardé seis horas, venga a dar vueltaslije:to, pero yo apuraba. un silbidito en cada soy tan cabrsoy de amable lo soy. como me veía agobiado no paraba de repetir: en alicante no se pierde nadie, hombre. [...] ahora, eso sí: usted calor va a pasar todo. va a sudar mucho usted. hablaba como si le faltase algún diente y se le escapase un silbido en cada sílaba. intentaba caminar un poquito más lento, pero yo apuraba. le dije:
- muchas gracias por llevarme, qué bueno que haya gente amable como usted.
- espérese, que como no le deje bien va a pensar que soy tan cabrón como amable.
cuando llegamos me dijo: que podamos volver a vernos! me había llevado hasta la puerta del restaurante donde esperaban mis amigos. comer con amigos es pisar el paraíso. es terreno del alma. por eso los cocineros buenos son importantes. 
II. últimas horas en el matriarcado.
III. lo malo de ser el último en la secuencia marlon brando - robert de niro - al pacino es que te cae encima la oscuridad, el peso que deja la luz que ya no existe. era el más listo pero era el último, con todo no se puede. no se puede ser más que un padre joven pasado el tiempo. supongo que esto ya lo habrá escrito alguien antes, pero yo es que acabo de ver el padrino II.  
 IV. al salir volví a perderme. no es tan fácil volver a la humedad varias horas después. por aquí, por aquí, por aquí. me iban guiando. hay gente que son ángeles. podíamos haber llegado recto. ya. quería alargar un poquito más... pero no se lo dije, yo tampoco lo sabía.

domingo, 19 de agosto de 2012

el barco

I. justo cuando había acabado la operación escarbar, tirar, tapar, me acerqué y le dije: quería saludarle porque nunca he tenido la ocasión de conocer a alguien que deja en la playa las colillas que luego me encuentro. me miró y le sostuve la mirada. creo que en la voz me notó que estaba nervioso. me dijo: tranquilo, no volveré a tirarla. y ahí se quedó la colilla.

II. las primeras preguntas son jodidas. por ejemplo, cuando la cajera te dice: quiere bolsa? ahí está todo.
si el primer día, en casa ajena, dices que te gusta la comida x por agradar la has cagado porque deberás comerla con gusto fingido cada vez que te la pongan, y te la volverán a poner porque creen que te gusta.
si un día dices: pues no, es que no me gusta, la cagada es doble porque admites la mentira y todo lo que de ello se deriva.
pero si el primer día de estar en casa ajena dices que no te gusta esa comida estás claramente haciendo un feo al anfitrión. te aseguras el futuro pero cagas el presente. ese, y no otro, es el principal problema de estar en casa ajena.

III. sin sabe cómo ni por qué. bueno, sí lo sé.

IV. a veces el barco quiere que le entre agua, pero como es un barco usa las vías de drenaje. entra el agua, sale el agua, pero el barco, a veces, querría bajar, querría llenarse de agua e ir para abajo. y a tomar por culo. sin embargo le ves de lejos y el cabrón va navegando, con ese mástil erguido, como si quisiera navegar mejor que nadie. el barco.

martes, 14 de agosto de 2012

madriz

I. este aire seco de madrid, puesto a treinta y ocho grados, negando el oxígeno ya en la garganta, este aire te da vida por la noche, fresquito en su versión propia del aprieto pero no ahogo. con este aire fresquito tomo un mezcal. en madriz. me sabe a todo lo que no escribo.

II. me bebo el puto gusano que me comerá, en un verano que se precipita a un final extraño y descolocado. ahora quién se duerme?

III. la madre del niño rey odioso le dice a su prometida, como consejo, que sólo ame a sus hijos. todo lo que amas te debilita, la única opción para una mujer es amar a sus hijos y a nadie más. le pregunta la chica: entonces, no puedo amar al rey?. inténtalo si quieres, palomita. #JdT. palomita, le dice.

domingo, 5 de agosto de 2012

mundo raro

cuando te hablen de amor y de ilusiones y te ofrezcan el sol y el cielo entero, si te acuerdas de mi no me menciones, porque vas a sentir amor del bueno.

I. nunca fui a verla, pero una vez, borracho, canté una cosa que le había oído y puse patas abajo aquel sitio. ahora, por buscar esa canción, llevo escuchado casi todo un directo suyo en el carnegie hall. mastica cada frase que dice, como masticaba cada palabra en las grabaciones de estudio. le saca la raíz a lo que canta, la raíz llena de tierra. he leído tantas veces lo del tequila que no me lo creo. pero será verdad. a mí me parece una broma. en toda mi vida tomé cuarenta y cinco mil litros de tequila, dicen que decía. yo creo que encontró esa manera de resumir su vida, la raíz, que es una de las cosas a las que uno debe aspirar, a poder resumir en una broma la vida. en hice aquello o me pasó esto, y que la gente se ría. la vida es complicada y nosotros somos un chiste. eso es así. chavela vargas, un nombre lindo. y vaya voz y vaya manera de decir las cosas.

II. luego está la distancia obligada y la proximidad fingida y en eso se resume todo. siguen las hostias cayendo por todos los lados. siguen las incomodidades y los pasos cambiados y pienso: joder, y que tenga yo que aguantar cosas... venga, hombre!

III. hace poco soñé que me regalaban una caja con 18 cds. tenían todos los temas de ac/dc tocados por bandas que no eran ac/dc. obviamente, al despertar, no había caja ni pollas benditas. los sueños siempre te dejan tirado.