jueves, 27 de septiembre de 2012

el concurso, la entrevista y el puro

I. la televisión tiene a veces momentos mágicos. en un concurso la chica tiene que elegir a alguien por la calle que no sepa la respuesta a la pregunta. la chica tiene un hijo con una enfermedad rara (creo que se llaman así) y reúne tapones de botellas para llevarlos a reciclar y juntar 3.500 euros para la silla especial que necesita el chaval, que no puede andar. le hacen una pregunta de música. qué compositor español escribió no sé qué obra en mil ochocientos no sé cuánto. tiene que encontrar a alguien que la falle. elige a un tipo y resulta que es profesor de música en secundaria.

II. mientras, en otro canal, entrevistaban a trueba, que está de promo con su película en blanco y negro. por la tarde le había escuchado en una emisora de radio; una entrevista con aires de qué categoría tengo preguntando. así que, por comparar, me quedé a ver la de la tele. estuvo de 10. no tenía muchas pretensiones y salió un entrevistón, gracioso, ameno, rápido. a veces sucede en la televisión.

III. podría haber escrito esto mezclado con otras cosas para disimular, pero lo voy a hacer con su correspondiente punto. el presidente del gobierno fumándose un puro en manhattan y leyendo un discurso ante las sillas vacías en la onu también da cierta imagen del pais que dice que gobierna. con la policía en la calle repartiendo y tres ministros presentando los presupuestos generales.

IV. el profe de música falló. contestó mal. dijo manuel de falla.

lunes, 17 de septiembre de 2012

robert jeantal

me sorprende la fuerza que tiene robert este septiembre. mi profe de voz. robert jeantal. tiene ochenta y muchos años. le conozco desde hace cinco y he faltado a muy poquitas clases, siempre por cosas de última hora. en estos años murió su mujer. se quedó solo con su perro, timy. también murió. él camina cada vez más encorvado. sufrió un atraco en su propia casa, con violencia. sigue. cada semana me pregunta qué partidos de fútbol se televisan y por qué canal. a veces se lo dejo anotado en un papel. da igual. me llama. hoy estaba radiante. me dice cosas que le decían sus maestros. "en la naturaleza está todo". escribe y escribe sobre la voz humana. le conocí porque cuando yo grababa programas me quedaba afónico. un amigo me dio su teléfono. un día, desesperado, casi sin voz, le llamé: "hola, soy bla bla bla y tengo un problema, grabo y me quedo sin voz, mira cómo estoy ahora." su respuesta fue: "tan mal no estás porque te estoy oyendo." lo dejó tan flotando que me reí y tuve la sensanción de que mi voz acababa de mejorar en ese preciso instante. desde entonces voy un día por semana a su clase. hago escalas durante una hora y luego canto una canción. canto porque el primer día me dijo: "te voy a hacer cantante, ya verás." a veces pensé dejar las clases, pero sigo. estoy atrapado por la energía de un tipo de ochenta y muchos, el mismo que me dió la clave para salir a hacer cualquier cosa: optimismo y voluntad. al poco tiempo me dijo: sabiduría y paciencia. él no lo sabe pero yo todo eso lo he ido anotando. he anotado que dios es silencio, que existe la ambición del corazón, que el maestro es liberador, el sonido redondo y los semitonos quienes te hacen flexible. siempre tiene planes y siempre se cabrea cuando le llaman para cancelar una clase. eso es una hora no vivida.