miércoles, 31 de julio de 2013

agosto


I. molaría tener un teclado pero todo lo que encuentro es esta pantalla de cristal. un teclado con sus teclas para pulsar. pulsaciones que suenan. pulsar vs tocar. latir vs sonar. a esto tengo que quitarle incluso las mayúsculas, pero es lo que hay.

II. el caso es que a las diez de la mañana hice ocho bocadillos y ahí comenzó un día azul. azul y medusas. azul y viento. a las diez de la noche estaba agotado.

III. me gustaría poder escribir sin la certeza de que me escupirán por otros motivos. decir hola y no ocultarlo. el error es querer estar todos en el mismo campo. el error del flamenco, con su patita arriba, defecando en el agua que bebe. generación tras generación. los ecosistemas torpedeados, saboteados, asesinados. los aleccionadores como tropas invasoras. y yo que sólo quería decir hola.

miércoles, 10 de julio de 2013

maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.

de todas formas, nada te va a salvar. sí.
salvaje tampoco es la palabra, ni el libro.
salir de casa.
regar las plantas. mi madre me pedía que las regase y cada verano morían. las has regado? sí.
maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.
también está la terraza. y el cuchillo afilado y el frescor de la noche y un mango muy frío. cortar. comer. cortar. y cada vez menos horas para la salida del vuelo.
y los días con más peso de ausencia. cada día más peso.

domingo, 7 de julio de 2013

velky roudny

I. ganó murray y estuve hablando con un amigo sobre esa madre que examina y dirige cada átomo de lo que ocurre en la pista. parpadea y modifica la realidad. bueno, ese es su deseo aparente. le dije: el partido lo ha ganado la madre. luego vi a ivan lendl emocionado tras esos cristales enormes de sus gafas. y ocurrieron ciertas cosas. no hubo petite mort, no cayó fulminado al suelo tras el último punto; sólo se quito la gorra y alzó los brazos. en la entrevista le preguntaron por su madre (omnipresente en la realización del partido) y dijo algo así como que muy bien, mi madre muy bien, pero esta victoria se la debo a iván. también dijo que no recordaba el último punto, y que sí, que era un honor ser británico y haber ganado wimbledon. pero quedó un aroma a "aquí no se llora", a emociones congeladas. y se acabó la retrasmisión.

II. me lo imaginé llamando a la televisión británica para decir que dejaba el tenis.
- pero acaba de ganar wimbledon!
- por eso.
- pero usted está ahora mismo en una posición increíble. ha llegado a tres de las cuatro últimas finales de grand slam, con dos títulos!
- lo sé.
- y qué pasará con sus patrocinadores?
- nada. dejarán de pagarme, supongo.
- está ud. bromeando, verdad, andy?
- no. no estoy bromeando. estoy harto de vendarme los tobillos como un cyborg cada día. cada día con una raqueta en la mano, en la pista o en un aeropuerto. cada día tenis. cada día el británico que puede ganar pero no gana. bueno, ya he ganado. aquí está el trofeo. es suyo. quédenselo. es de todos lo británicos.
- y ahora, qué va a hacer?
- engordar, seguramente.
- andy, esta entrevista se está grabando. no se está emitiendo en directo. alguien más sabe su decisión?
- ivan.
- y su madre? le ha acompañado durante toda su carrera...
- mi madre tal vez esté escuchando ahora destrás de esa puerta. no sé lo que dirá. tal vez lo anote en uno de sus cuadernos.
- permítame esta pregunta: qué le dijo en el palco cuando se acercó ud. a abrazarla?
- me dijo que estaba orgullosa de lo que había hecho y que lo celebrase.
- y?
- no sé celebrar. lo siento. es mi segunda victoria en un grande. no sé cómo se celebra.
- andy. este país está orgulloso de ud., ganó en los jjoo de londres, es el número 2 del mundo, acaba de ganar wimbledon 77 años después de que lo hiciera fred perry... es increíble esta decisión!
- bueno, es la que es. gracias por todo. yo también estoy orgulloso de ustedes. hasta siempre.

III. salió de aquel set de televisión. se hicieron las llamadas pertinentes. 24 horas de "secuestro" de la entrevista por si era una broma. por si se arrepentía. nada. el lunes se emitió en prime time. durante las dos últimas preguntas un rótulo advertía que tras la publicidad volvería a emitirse íntegramente. fue la primera vez en la historia de la televisión británica que sucedía algo así. andy murray no fue consciente de la repercusión. volaba en ese momento hacia velky roudny, un parque natural cerca de ostrava.