viernes, 15 de agosto de 2014

brno

I. ya no hay chocolate en los desayunos de los hoteles. tendencia. escasez. en indianápolis ese muffin era de pasas. parecía de chocolate pero no. en brno tampoco hay. ponen unos sobrecitos de nutella y creen que lo solucionan. pero no. no hay chocolate en los desayunos.

II. desde adán y eva todo es improvisación. se lo escucho a silvio en un trozo de documental.

III. lobo de wall street es un peliculón. #fact.

domingo, 3 de agosto de 2014

vacas

I. esa voz se cansaba a medida que leía su propio texto. lo escuchaba de fondo en el archivo de youtube. siempre que el viento no corte internet, puedes mirar cosas. estoy en un sitio en el que las vacas miran la puesta de sol. creo que todo el día las están ordeñando y al final de la tarde las dejan en el predio y esos animales no tienen otra manera de reponer energía más que mirar al sol, que cae. el sol yéndose. para mañana dan lluvia. qué será de ellas? luego no era del todo cierto, porque vi durante el día a esas mismas vacas en otra finca tumbadas, cansadas, buscando respirar en su propia sombra. y varios días después, al comentar el tema de la puesta de sol el frutero me dijo: bueno, no te fíes, porque a veces las vacas se ponen de culo al viento. de dónde has cogido esos melocotones? viento en popa vs sol en proa. ese es el tema. aunque hay otro: la vaca no sabe lo que está pasando. o no lo sabe o está completamente resignada. así es como mira.

II. en el tema de los vientos también me dijeron que la tramontana dura un día, tres o cinco.

III. hay gente a la que le van tan bien las cosas que te cuentan cómo lo hacen, como animándote a seguir su ejemplo. supongo que el día que no encuentran a quién contárselo no concilian bien el sueño.

jueves, 31 de julio de 2014

hay días

hay días en que la luna golea al sol. un sol constante, persistente, que envía toneladas de calor. calor. luz. presencia. calor. luz. insistencia. calor. luz. más. más intenso. pero estaba aguardando. la luna. tenía una manera de salir. un contragolpe para quedarse. podía pasar.

martes, 22 de julio de 2014

justine

I. al tercer día hubo tormenta. fue todo lo que aguantó la calma.

II. de justine [el cuarterto de alejandría]: "con una mujer sólo se pueden hacer tres cosas", dijo clea en una ocasión: "quererla, sufrir o hacer literatura".

III. el cuidado con las palabras. sin fuerza ni acierto. como olas de intensidad baja.

IV. ese hombre cogió la horchata de la barra y fue con ella hasta la mesa sin quitar la mirada de la jarra. se sentó. metío la pajita y removió la bola de helado de chocolate que flotaba en lo alto, casi haciendo rebosar el líquido. todo lo hizo con la mirada fija en la horchata. en la jarra. cuando acabó de remover paró un instante y sonrió. le sonrió a la jarra. calculo que tendría unos cincuenta años. para que un tipo de 50 tacos sonría de esa manera a una jarra de horchata le debe de ir todo de puta madre. o tal vez su vida sea un completo desastre. no fue una sonrisa fugaz.

V. una abuela enseña a su nieto a tirarse de cabeza a la piscina.

martes, 15 de julio de 2014

el coyote

I. me quedé quieto en la frase del coyote mirando el abismo
ahí me detuve
y volví a leer con atención.

II. hablando de motos me dijeron: ese tío se ha llevado un hostiazo de realidad

III. hablando de tele me dijeron: vive del ruido de su galope.

IV. hoy.

viernes, 11 de julio de 2014

alemania

hay gente que dice que duerme mal en alemania. no ayuda que la cama del hotel sea de 90. ni que las cortinas no tapen la luz que entra desde las cinco de la mañana. hay cosas que no ayudan a dormir. pero hay mucha gente que dice que duerme mal en alemania. y eso es un hecho. las tormentas en la cabeza se agrandan en alemania. al salir a la calle, en el parque comercial hay poca gente. tal vez el parque comercial sea la hostia de grande. y en la autovía, cualquiel opel te pasa a doscientos kilómetros por hora. autovías con tramos de velocidad libre. a lo que el coche de.

martes, 8 de julio de 2014

el olor de la lona

I. el gran bar está desbordado. el gran bar es twitter. ya todo son voces lanzadas con un furor desmedido. ya hay que abrirse paso a codazos con la cabeza baja, con olfato de sabueso para buscar a quien de verdad querrías leer. ya es un trabajo twitter. el bar está reventado y no se distingue al camarero del cliente del dueño del mirón de nadie.

II. el 1-7 de alemania a brasil. los rezos de las camisetas amarillas. el 1-7 en realidad fue el 0-5 en media hora. en media hora se han dirimido algunos partidos. media hora le duró españa a chile. media hora alemania jugando como si guardiola mirase desde el banco, con los jugadores conectados al balón y desconectados del marcador. empezando siempre de cero y haciendo la herida cada vez más grande. salvaje. sangre en los dientes. mirada perdida.

III. los ordenadores del sistema son implacables. te van soltando las hostias como algoritmos. zas. zas. zas. si levantas la cabeza vuelven. zas. zas. más. otra. venga. y otra. no hay juego de pies capaz de esquivar los golpes. ni siquiera cuando hueles la lona paran. zas. zas. zas. otra. a quién golpeamos? ni se sabe. pero dale. otra. más. zas.

lunes, 7 de julio de 2014

las horas como minutos

I. tengo en la cajetilla de tabaco siempre un mechero guardado porque quiero estar seguro de tener fuego si un día me apetece un cigarro. esta noche volví a fumarlo en el frío de la terraza mientras escuchaba a poveda y serrat. estaba recordando el día, con las horas pasando veloces, las horas confundidas con los minutos.

II. di stéfano. me contaron tantas cosas de él. se van los orígenes de lo que hoy admiramos y celebramos. se van yendo de a poquito.

III. era hora de volver por aquí. al blog.

jueves, 3 de julio de 2014

aquel fuego

cuando le quitaron las grapas de la cabeza se le vino encima toda aquella nevada. fue un recuerdo fugaz e intenso, tanto que se sintió de nuevo sepultado allí, junto al resto. pero pasó enseguida. lo siguiente que notó fue el corazón. le quemaba. no era necesariamente que estuviese latiendo más fuerte de lo normal, no. era que le quemaba. como un carbón incandescente. dolor. dolor punzante localizado. ese puto corazón.

martes, 1 de julio de 2014

grasa en las manos

I. nadie le preguntaba nada porque a esas alturas todo el mundo lo sabía. él no cogía olas. estaba allí flotando. sin más.

II. puede ser que alguien conozca al dueño del coche que fotografías. de hecho, sucede.

III. el tiempo corre de manera diferente en los talleres de coches. algo muy rápido puede ser cuestión de horas. la voluntad no siempre alcanza. un milímetro de diferencia en el hueco por el que pasa el tornillo puede suponer que afuera rompa a llover por segunda vez en el día. da para serie. cheers en el taller. está el que trabaja, el que mira, el amigo, el vecino, el que aprende, el que llega con el coche, el que espera, el que pasa y saluda. y los capós abiertos, como la boca en el dentista. los coches varados. y el tiempo. pero sobre todo está la pasión lenta. el arreglar. el solucionar apesar de todo. la grasa en las manos te cuentan cómo ha ido el día.

sábado, 7 de junio de 2014

ciao

cuando el jefe de sala se acercaba a la mesa y preguntaba si todo iba bien, las chicas siempre decían: estaría mejor si saliera el cocinero. sí, el cocinero! era muy paul newman darío barrio, aunque tiene un hermano más paul newman aún. llegaba a la mesa con la sonrisa, o super serio, con una broma preparada. llegaba con la chaquetilla de cocina. a mi siempre me ha gustado mirar el nombre bordado en la chaqueta; también le echaba un vistazo al reloj; qué tal, qué tal todo... los cocineros nos hacen felices. esa es su profesión. ahora ya todo el mundo sabe hasta qué punto le apasionaba a darío el salto base. según pasan las horas se va instalando un poco más la tristeza, viene a fuego lento esta vez. le vi por primera vez en el programa bombón, de canal cocina. hacía recetas con chocolate. a mí me hacía gracia porque según le diera el viento ponía las medidas correctas o se las inventaba. decía: hay que usar 200g de mantequilla, pero le vamos a poner un poquito más. luego en un suplemento de abc salió ya en su restaurante, en dassa bassa, y fui a comer allí. un tipo así debía cocinar bien. debutamos el mismo día en cuatro. yo con el concurso de la tele, y él con su todos contra el chef. comenzamos a vernos más, coincidimos en algunos programas, me enseñó una receta de corvina; cociné en navidad besugo a la madrileña, la receta de salvador gallego, que es como su padre, con juan pablo felipe, que es como su hermano. darío barrio. le veía en el tenis. coincidíamos en sitios. en las fiestas con izíar. no sé. no éramos amigos. pero nos molaba vernos. corría maratones. le encantaba el centro de madrid. ahí, juntito a la puerta de alcalá, en unas antiguas carboneras. restaurante con móviles sin cobertura y comida deliciosa. diez años en el corazón de la capital, sacando el talento y bocados de felicidad. de decir, joder, qué bueno está esto, coño! y las chicas: sí, pero que salga el cocinero.
ciao darío.

miércoles, 28 de mayo de 2014

la melancolía de uno mismo. no sé si me puso así volver a escuchar private investigations. no sé si ese latido trajo lo demás. pero siento el poder extraño de estar jodido. sube la temperatura. por dentro.

jueves, 22 de mayo de 2014

a veces las nubes se detienen, como elefantes cansados. lluvia al horizonte. la cortina de la descarga. la gran tormenta, varada antes de llegar. lluvia al horizonte. todo tan dulce. todo tan sabio. todo tan en su sitio. cada nube y cada gota de agua. cansadas como elefantes. venían con todo. pero tuvieron que detenerse. no podían más.

miércoles, 21 de mayo de 2014

al día siguiente

al día siguiente fui. fue lo primero que hice. en la puerta había un cartel: por fuertes vientos en altura, the stratosphere está hoy cerrada.

entré en el coche y me largué. era el último día allí.

martes, 20 de mayo de 2014

the stratosphere

cuando estuve en las vegas lo primero que me llamó la atención fue esa torre, coronada por una aguja. the stratosphere. era un pirulí gigante. la base del platillo tenía una montaña rusa que incluía una caída al vacío. y en la plarte de la aguja había una lanzadera. the stratosphere. yo giro la cabeza rápido y me mareo. subo a un avión y me mareo. en tren no puedo viajar en sentido contrario a la marcha. pero aquello estaba allí y fui. pagué la entrada. 10 dólares. o 12. no me acuerdo. fue hace tiempo. llegué arriba y se veía toda la ciudad. se veía the strip. se veía el desierto. y estaba toda esa gente que se subía en la lanzadera con la sonrisa de pánico. cuando me llegó el turno le dije al hombre: hay alguna manera de bajar de aquí? no quiero subir. me miró raro y dijo: man!, it´s only three seconds up there! - no me importa, no quiero subir. - ok, pero va a perder los 12 dólares. o los 10. no me acuerdo. -ya, pero no quiero subir. me abrió la portezuela y cogí el ascensor hacia abajo.

desde la piscina motel, metido en ese agua caliente, se veía the stratosphere. me dije: qué gilipollas, he estado arriba y no he subido. estoy en las vegas y no sé si volveré alguna vez. mañana voy. por mis santos cojones voy y monto.

lunes, 19 de mayo de 2014

los paquetitos de jabón

I. hay una combinación infalible, que supera las expectativas sobre cualquier hotel de aeropuerto y cualquier hotel de carretera: un hotel de aeropuerto en la carretera. tienen ese olor a perfume de moqueta en el hall, y ese aroma a asesinatos en serie en los pasillos.

II. bueno, estaba ese grupito fumando un cigarro en un banco a la entrada del hotel. mirando al parking. y estaba ese tipo entrañable. este año se ha dejado la barba más poblada. hay más blanco que negro. y tiene esas gafas diminutas. el día que se lo presentaron dijo: "hola, yo soy f. y no doy tabaco ni fuego, así que no me lo pidas nunca." estaba en silencio, con los demás. habla muy poco f. y las gafas le sirven para radiografiarte o para pasar sin verte. según el día y el momento.
me acerqué y le dije: qué tal?
- bien
se quedó el aire fresquito de la noche parado. siguió:
 - las cosas siempre pueden ser peor, y hoy ha ido símplemente mal.

joder, me eché a reir. solté una carcajada. reímos todos.

III. una ventanilla en el avión es innegociable. #esoesasí. no sé qué me ven en la cara que les hace pensar que voy a cambiar una ventanilla por un pasillo.




viernes, 28 de marzo de 2014

Cuando yo tenía cinco años, me maté


Recordar que los zapatos se pegan a la planta de los pies y que es difícil sacarlos y que hay que tirar mucho es meter el brazo muy abajo en el pozo. Hay que hundir bastante la mano, atravesar el fango y toda esa materia viscosa hasta llegar ahí. Por eso el libro invita a leerlo de una pero es imposible. Está el fango y están los hachazos y la luz. No puedes pasar de capítulo sin parar antes a respirar. Y a veces respirar cuesta días. Hay miradas de ida y vuelta que atraviesan fácilmente cuarenta años en una frase. Por eso hay que parar. El libro se llama “Cuando yo tenía cinco años, me maté” y es exactamente como el chubasquero amarillo que lleva el niño de la portada. Es de Howard Buten. Es delicioso si no fuera porque duele.

viernes, 21 de marzo de 2014

qatar

desconozco su claves y sus objetivos. aquí sólo se ve una cosa. construyen rascacielos. pequeños rascacielos. edificios altos sin altura. como si no costase esfuerzo. sabemos que retiran los pasaportes a los trabajadores para que no puedan salir del país hasta que la empresa quiera. ese tipo de cosas. nos lo han contado en televisión. lo hemos visto en nuestros salones, con el hielo enfriando la bebida. y aquí están los rascacielos. hoy había una niña con un vestido rojo saltando a la comba en un parque. una niña alta, igual tenía 12 o 13 años. es viernes y es festivo. los hombres estaban alineados en la mezquita para el rezo. todos los comercios cerrados. el sol calentando implacable. alguna grúa se movía. hace calor de arena en el aire y el mar también parece falso. como y voy al circuito. dicen que los neumáticos son demsiado duros y no agarran. veremos. 

lunes, 10 de marzo de 2014

los cachorritos tiran, el aire se acaba

a más platillos volantes, más extraterrestres. robo. atraco. sumo. resto. las restan se multiplican y el resultado es que hay menos. mucho menos. casi nada. hay el aire que hay. ninguna bombona llena en el trastero. una línea cada vez más delgada. guerritas de los cachorrillos, con la madre atenta. los cachorrillos viniéndose arriba, tirando dentelladas. los billetes de avión en el mail. el evento que viene. y hay el aire que hay. una estupidez. el equilibrista debe concentrarse más que nunca. ni de sus pies se fía. bueno, de sus pies sí; era una exageración. habló con la prensa y no dijo nada. la katana se afila. suena beautiful war pero no sabemos qué dice la letra. resulta que es una canción de amor.

martes, 11 de febrero de 2014

como el perro que logra cruzar una calle con mucho tráfico

estaba leyendo cosas de motos y de repente apareció en tuiter esta cita de @lavozdelarra: como el perro que logra cruzar una calle con mucho tráfico: no todo ha sido cuestión de buena suerte. le pregunto y me dice que es de bukowski, de un poema llamado "repanchingarse" que está en su antología poética. voy al libraco lo más importante es saber atravesar el fuego y no lo encuentro, pero me doy cuenta de que ese título es casi el espejo de esos versos que no encuentro. en la tele está patinando sobre hielo una pareja en los jjoo de sochi y como siempre es mejor la introducción que hace paloma del río al ejercicio que lo que luego se ve. por lo menos que lo que yo soy capaz de ver. pero me cae muy bien paloma del río. una vez me dijo: yo, por menos de seis horas, no me pongo delante de un micro. cuentan ahora que bode miller no pudo luchar por la medalla en el descenso porque ve mal en condiciones que no sean de sol total. en la pantalla su novia o su mujer, no sé, resopla con las ray ban puestas. lo más imporante es saber atravesar el fuego. y escribir sin faltas de ortografía.

viernes, 31 de enero de 2014

she was hot

hay una cierta nota que enciende todo. on. kr guiñando el ojo a alguien del público. necesitamos ese efecto pero no podemos quemar a mick jagger. we can't burn mick jagger. hay diferentes profesiones. azafata. vendedor de jabón. controlador aéreo. y hay una nota que enciende todo. esa corista cantando she was hot. esa es la pista. she was hot. esa energía. todas esas guitarras y esas caderas. un movimiento extraño. alguien que sale y se despide sin decir dónde va. y todas esas púas preparadas en el pie del micrófono. on. como una pompa que ríe. mick jagger sigue en el escenario. llevamos dos discos, creo que por lo menos haremos uno más.

jueves, 23 de enero de 2014

nadie excepto ese niño que bajaba paseando

he vuelto a salir hoy con la bici. a pesar de que toda la tarde de ayer estuvo lloviendo hoy había menos barro. algo incomprensible, pero bueno. mejor. la tierra está pesada, cuesta más mover la bici, hay roderas por todos los lados, el aire está frío, muy frío. pero el sol luce con toda la fuerza de la que es capaz en enero y es una maravilla. hace diez años se me quedó grabado para siempre el tiempo que hace en estas semanas de enero. repetí la ruta que hago últimamente. cogí un camino que pasa por detrás de un hospital. aún no era la una de la tarde. aún no habían salido los que coren a la hora de comer. la gente sale no a trotar. a correr. y le pegan duro. van rápido. pero hoy no había nadie todavía. nadie excepto ese niño que bajaba paseando. primero vi a la chica. alta, delgada, con una bata blanca. a su lado una señora con un carrito, y de la mano de la chica de la bata iba el niño. iba muy abrigado, el gorro le tapaba hasta el cuello y una bufanda dejaba ver sólo sus ojos. según me acercaba me fijé en él. tenía la mirada cansada, las cuencas de los ojos muy redondas, iba caminando despacito. cuando nos cruzamos, en la bata de la enfermera leí las siglas aecc. les saludé, me devolvieron el hola. aún sigo impactado, con esa imagen en la cabeza. parecía que iba a ser uno de esos jueves en los que no pasa nada.

viernes, 17 de enero de 2014

qué maravilla

se quedó eva la yerbabuena de espaldas al público, con sus músicos y esas tres voces poderosas, todos de espaldas para aplaudir a la imagen que presidía el escenario. el aplauso a morente. y detrás la gente, puesta en pie, sumando. todo comenzó con pepe habichuela, luego mercé con esa voz como un soplido de arena, cantando elegía a ramón sigé. salío tomatito. hizo una preciosidad y recordó como empezaban las bulerías con camarón. uno siempre espera la voz de camarón cuando escucha esa guitarra. suena y dice: ya no está. y llegó poveda. suena todo diferente con él. suelta esa voz tan limpia, tan a chorro, la contonea delante del micrófono, parece que huye pero se clava y vuela hasta las paredes del teatro y ahí te envuelve... hizo el comienzo de la aurora de nueva york... una maravilla. poveda es un homenaje contínuo al cante y a cantar, a estar encima de un escenario y a enamorar. al final llegaron los pies de la yerbabuena. tac tac tac, tic, tac. y la ovación a morente. habrá más.

jueves, 16 de enero de 2014

clic

I. al dependiente de la tienda de libros le agobian los huecos en las estanterías. no lo soporta. por qué no hay un libro allí?

II: en otro de los momentos bunbury dice que el músico se dedica a observar desde un lugar imprevisto para contar una historia que la gente desconoce. una banda de música debe estar en la carretera.

III. en la carretera, con niebla, le adelanté y luego vi quién era. más tarde alguien me miró desde la derecha. y ahí se agotó el cupo. el mío. clic.

IV. usaba las palabras para apartarlo, como una barrera de aire espeso. traspasable en cualquier momento.



lunes, 6 de enero de 2014

high hopes

he escrito una carta a p.
cuatro folios manuscritos. espero que entienda la letra. es una llamada y un abrazo. tenía de fondo las canciones nuevas de springsteen; algunas deben de ser versiones de antiguas. estaba concentrado en la carta, pero justo cuando he acabado sonaba con fuerza the ghost of tom joad, con esas guitarras tirando a bloque en la última parte, por encima de la contundencia habitual, como si fuera a ser la última vez que hicieran ese tema. como si no lo quisieran perder. por la tarde estuve hablando. un equipo funciona cuando cada uno sabe qué es lo que necesita del otro, por qué el otro es necesario. en qué es necesario. eso implica que uno sabe lo que hace bien y lo que no. lo escribo por si luego lo necesito. lo etiquetaré. ahora leeré esa reseña del high hopes. creo haberla visto en tuiter.

domingo, 5 de enero de 2014

el bate de beisbol


I. ya está todo.
II. es curioso cómo dejan de cuidarse los detalles cuando más falta hace y más expuesto está todo. el papel de envolver el regalo está ahí delante.
III. acabo de ver un documental sobre enrique bunbury en el que dice que la libertad consiste en poder romper el cajón en el que te meten los demás todas las veces que quieras. “cada vez que te digan este es tu sitio, bate de beisbol. y a joder el sitio”. me cae bien bunbury, pero no tengo ni un solo disco suyo. hace unos años un tipo que sabía de lo que hablaba me dijo que era el mejor showman que había visto nunca. yo aún no le he visto.
IV. autopistas de alemania vs autopistas de los angeles. me ha gustado esa conversación invisible. cuando todo se cae hay algo mágico: el filo del escalón. el filo del escalón es el refugio.
V. ha explicado antoni en la retransmisión de los cavaliers que pau gasol tiene una fidelidad a los lakers casi masoquista. le llevan maltratando tres años pero él sigue agradeciendo cada minuto la gloria que ha vivido con ellos, esas tres finales y dos anillos. pues ole. pau no es de usar el bate de beisbol.

sábado, 4 de enero de 2014

el atasco de munich

I. iban todos esos coches negros por esa autopista alemana. coches negros, coches grises, coches oscuros, con sus familias dentro. coches llenos. con la ropa saliéndose de las maletas y los niños dormidos. el atasco de munich. coches sucios hasta por encima de la ventana. día gris y barro hasta el techo, como si no importara.

II. en el aeropuerto, en el único sitio que había para comer, con una cola considerable de gente, esa señora montó el pollo sin que nadie lo viera venir. había pedido tres sandwiches y uno más sólo de queso. el chico dijo que preguntaría si había sólo de queso. llegó la encargada y nada más decir buenos días, la señora montó una ofensiva brutal, mezclando alemán e inglés en cada frase, poniéndose cada vez más colorada, como hinchándose. elevando cada vez más la voz. decía a la encargada: "ya he pedido tres sandwiches y uno más sólo de queso porque lo que no quiero es que tenga carne. no quiero carne bajo ningún concepto en ese sandwich y el chico ha dicho que iba a buscarlo pero si me ponen un sandwich con carne no lo pagaré porque no voy a tolerar que haya carne en ese sandwich. si no tienen sólo de queso me lo dice, pero no me ponga carne, él no puede comer carne!" y paró a respirar. a su lado estaba el que no comía carne. un santo. o un cabrón. bueno, en realidad él no podía hacer nada. hay pollos que no se pueden parar. vienen ya desde casa. vienen rumiándose en la autopista y desembocan en el puesto de bocadillos.

III. detrás de mi una chica de rasgos orientales se reía. los demás no. los demás sólo esperaban su turno.