domingo, 4 de diciembre de 2016

miedo

I. ahora escucho las informaciones de la noche porque a las tres de la tarde las necesito. antes no. me bastaba con menos. a las tres de la tarde comía con amigos. el apocalipsis efímero. menú del día.

II. bob dylan y las ausencias.

III. un entrenador dando instrucciones a un futbolista con un papel en la mano es un presentador leyendo el autocue. miedo.

IV. el viaje en globo me quema la garganta. de dentro afuera. yo también tengo miedo. pero no tengo autocue.

domingo, 20 de noviembre de 2016

monkey

I. ya habíamos cruzado el atlántico. era hora de bajar.

II. los blogs que sigo tienen fechadas sus últimas entradas hace meses. la red. la nube. la vida. la lluvia golpea.

III. a qué se dedicarán nuestros hijos. la vida digital. las smart cities. el cambio climático. la red. la nube. y la vida? tal vez sea buena idea limpiar las casas de los que trabajan. ni siquiera habrá que limpiar. sólo que la casa esté caliente y a su gusto cuando vuelvan. creeran que eso es el éxito. eso lleva tilde?

sábado, 5 de noviembre de 2016

lluvia torrencial

se estaba derramando líquido de la copa sobre el libro. caía a gotas. no era la ginebra de 42 euros el medio litro pero era igualmente rica. y se derramaba. por qué me roban! esa era la nube. por qué debo dejar que me roben. la tormenta. todo el día había estado lloviendo. mucho viento y de repente lluvia torrencial. tal cual lo habían anunciado los satélites. habían fallado en unos 100 kilómetros la predicción, pero la lluvia cayó. había gente que canceló su partida de golf por el diluvio y se encontró desayunando con sol en la terraza; eso me contaron. aquí sólo había números rojos y lluvia torrencial.

lunes, 10 de octubre de 2016

el desajuste de piqué

evitemos el relato del tipo de camiseta y las magas que cortó. centrémonos en el momento en el que el jugador se encuentra con el seleccionador nacional y éste le dice algo mientras caminan hacia el vestuario después del partido. la cámara tiene el ángulo perfecto porque se ve de espaldas a lopetegui y de cara a piqué. incluso cuando no lo sabe piqué está de cara. es curioso el destino. el gesto del jugador revela que no se está creyendo lo que le dicen. una especie de quééé? 

lo siguiente es una foto de grupo en el vestuario tras la victoria.

y lo siguiente piqué vestido de calle, duchado, con la camiseta de sergio ramos en la mano. va caminando con los pasos del que quiere pedir una explicación para soltar un cabezazo a mitad de frase. sin embargo no va a pedir explicaciones sino a darlas. las da. el tono es de hartazgo y pereza porque la otra opción sería mandar a tomar por culo a todo el mundo. a todo el mundo? quién es todo el mundo? aquí está el lío.

todo se montó en twitter, donde los cazadores apretaron rápido el gatillo nada más ver esas mangas cortadas, sin la bandera.

pero la pregunta es: cómo un tipo acostumbrado a la presión en un deporte de élite y máxima exposición; cómo un tipo que encabezó mucho tiempo el ranking de la actividad en redes sociales; un cerebro acostumbrado a filtrar odios, de repente estalla y hace pública una decisión que ya tenía pensada, irse de la selección en 2018.

se desajustó la conexión entre la máquina y la vida. la maquinita que llevamos en el bolsillo; la maquinita en la que metemos tantos datos privados, en la que transcurren tantas conversaciones íntimas. a la que dotamos de una importancia desmedida. es casi nuestro disco duro externo... y sin embargo le concedemos una puerta gigante al exterior con twitter. de modo que en nuestro bolsillo aparece gente que no nos interesa... y que trae dosis pequeñitas de veneno. el desajuste es tragarnos ese veneno. pero quiénes son? qué poder les concedemos? ése es el desajuste. en nuestra maquinita. esa gente entrando en nuestro cerebro?

normalmente ya es nuestro cerebro el que ajusta la situación prácticamente en modo automático. si no, exite otro resorte: la vida, nuestro entorno, el grupo. el grupo te sostiene; los de tu misma profesión, los que saben qué hay en juego. y aquí hubo otro perfil de desajuste. el mensaje no lo leyó piqué en su maquinita. lo escuchó de boca del jefe del grupo: te están poniendo a parir, se ha montado un lío gordo con lo de las mangas cortadas. quééé?

entró en juego el protocolo del bar, el de la calle. voy, le digo de qué va, y si puedo le meto. pero en ese camino no había nadie a quien decirle nada porque estaban en la maquinita. así que sólo pudo enseñar la camiseta de ramos, las mangas cortadas, enseñar que no había bandera y que por tanto no pudo cortar símbolo alguno. y lo único que le quedaba por decir era lo que tenía tan guardado en su disco duro: dejaré la selección en 2018, tras el mundial. 

jueves, 29 de septiembre de 2016

el alargue

I. a veces está bien escuchar la voz de un amigo en una entrevista a otro. otro. los cableados del cerebro. es curioso porque hasta físicamente se parecen.

II. la radio de spotify a partir del tema te quiero de elefantes y love of lesbian es una maravilla.

III. me gustan estas noches de otoño que son un alargue del verano.

domingo, 18 de septiembre de 2016

medir vs contar

I. supongo que no existe el verbo platear. ni siquiera voy a buscarlo.
II. ver el mar platearse. escuchar la madera crujiendo. el viento. contar las cosas. el tiempo. el dinero. la gente que cuenta las cosas. fotografiar con la piel el mar plateandose.
III. me dijo l. que las decisiones importantes las toma bajo la ducha, porque el agua le ayuda a decidir bien.

miércoles, 24 de agosto de 2016

la energía adecuada

I. el cansancio te da la energía adecuada para ciertas cosas. #fact. si no, todo es pensar.

II. las hormigas salían de teclado. para matarlas había que pulsar las teclas, pero estaba el inconveniente de que el cuerpo podía quedarse incrustado en esa rendija para siempre, y... quién quiere una hormiga muerta en el teclado? una hormiga muerta en el teclado es mejor que una hormiga, muchas hormigas, corriendo por el teclado? esta es la pregunta.

III. le dije que había que saber identificar las corrientes. insistió en que era (yo) un vividor. lo dijo con la mezcla de desprecio y envidia que siempre acompaña este tema.

IV. siempre hay alguien dispuesto a decir cómo se deben hacer las cosas. #fact
pero, cuál es nuestra voz? es la voz que reescribe la historia de la familia ante el padre y la nueva novia? es la voz del eje sobre el que gravitan las vidas de otros? cuál es nuestra puta voz. esta es otra pregunta. puta lo acaba de dictar una intervención de prince con su guitarra en crazy, de cee lo green

miércoles, 27 de julio de 2016

la ventana de la parte de atrás abierta hacía que la temperatura se ajustase algo; el calor se respiraba de otra manera; estaba más ligero el aire. tenía la pastilla en la boca. sólo había una hormiga en el pantalón, pero lo habían invadido todo. hormigas pequeñas, diminutas, mierda de hormigas, pero todo invadido. aunque tú no lo sepas. mientras, elena isinbayeva habalaba en el kremlin y pato firmaba por el villarreal.

lunes, 11 de julio de 2016

iba a dormir

iba a dormir y reparé en que era verano. apagué las velas. recordé que al despertar el otro día de la siesta, el camión ese levantaba una nube de arena mientras atravesaba la montaña. a otra velocidad. la velocidad de allí. la de la gente perdida en su última oportunidad. por eso el tiempo se siente diferente. así que abrí el ordenador para escribir esto. lo del camión me lo saco de la cabeza por fin. es bueno tener las llaves de otro plan. saber dónde están. ahora tengo un fotógrafo que se peina como un futbolista. mira griezman: toda la temporada buscando cómo pintar su pelo, cómo colocárselo... y el día de la final apareció como el tipo del ultramarinos, con el pelo normal. palmó. marcó el gol la trenza de eder, de guinea-bisau, buscando sus llaves. apareció en una jugada que iba para otro lado y pegó un zambombazo. al marcar, al buscar su nombre en la camiseta vimos que debajo de eder estaba el número 9. era el 9. no iba a jugar. iba a irse a conducir el camión. y marcó el gol del título. también me saco esto de la cabeza. ahora queda lo importante. cómo era eso? hay que diferenciar lo esencial de lo importante. tengo al fotógrafo y tengo una luxindex de 12 años. una organizadora de toda la vida. de una seguridad, de un aplomo sensacional. y un acelerador de partículas precioso. para mañana hay gazpacho preparado y un arroz. no veo una mejor manera de afrontar el día. me encanta el verano.

sábado, 2 de julio de 2016

ciao, elena

lo veía todo, hablaba mucho y reía constantemente. si estuviste cinco minutos con ella seguro que tienes una buena historia que contar. era pasillo y era despacho. tenía una foto enorme de colón en la pared. con esa marea roja. fue una de sus grandes creaciones; de sus grandes interpretaciones de la vida. cuando nos iba mal juanma y yo la imitábamos inventándonos su discurso. nos reíamos. se empequeñecía el problema. si has estado tres minutos con ella no la vas a olvidar nunca. sabes quién es. excesiva en sus hallazgos, una piscina desbordada. de mirar y no creer. una vez se dejó la cafetera puesta mientras contaba que ella tuvo la primera cafetera. chorreaba el café por la taza. era la jefa de todo. un puto torbellino. explicaba las estrategias. exponía las dudas. era imposible decirle que no porque su planteamiento era siempre arrollador. te hacía sentir la importancia de abrir la puerta y de coronar el stelvio. elena.

ha hecho mejor la vida. ha hecho mejor la tele. nos ha juntado a todos. yo, que siempre huyo de los jefes, no he podido escaparme de ella. cómo hacerlo! con lo bonito que es estar junto a alguien valiente!

un beso al aire ahora. rodeado de tantas huellas de volcanes. rodeado de lo mínimo. seguro que llega. un beso siempre llega. te he echado mucho de menos.

viernes, 1 de julio de 2016

lo mínimo no inventa ya

I. leo amberes y no entiendo nada. el prólogo sí. eso sí lo entendí. pero luego es difícil seguir. los hilos están cruzados, liados como en una cometa que cae girando.

II. sólo sobreviven los inventores. esa frase me había hecho volar en otra época. habría sido una mirada alentadora.

III. estoy en una isla en la que cada metro, cada punto del paisaje te dice: estos son los restos del comienzo. todos estos cráteres rotos, envejecidos y secos. toda esta sequedad. todo este viento sin agua. estos son los restos. esto es lo mínimo.


miércoles, 22 de junio de 2016

el forense cree en la manteca colorá

I. cuál es el interés de la derrota? nadie lee las derrotas. tal vez los forenses. la derrota vista desde la necesidad de encontrarle la salida. la salida a la propia derrota. la buena noticia de la derrota. nadie la lee.

II. cómo es posible que jovanotti recuerde las letras de todas sus canciones? veo su concierto. busco el teleprompter. no lo veo por ningún lado. pero él tampoco parece mirar hacia ningún lugar concreto. no lo puedo creer. va con traje ajustado y corbata roja.

III. por fin leí manteca colorá. después de años en la estantería. un par de días. un relato super bien construido. bien ejecutado. bien trazado. un gustazo.

sábado, 11 de junio de 2016

gilipollas globales

I. vi a un padre colocando a su bebé en el asiento trasero del coche. el padre estaba en la calle, en su silla de ruedas, y desde ella se afanaba en atar al bebé a la sillita. estiraba los brazos pero sobre todo sonreía. el bebé tenía cara de bebé. el padre, desde esa silla de ruedas, manejaba la escena con una ilusión tremenda. fue emocionante verlo. no sé qué ocurrirá cuando ese bebé tenga 14 años. él no habrá visto la escena. las expectativas no deben despegarse mucho del presente.

II. todas las mini quejas, todas las situaciones "intolerables". todo lo que nos convierte en auténticos gilipollas globales.

III. viene el verano con su verdad, ahora.

martes, 31 de mayo de 2016

las horas pasan

pies desnudos enfriándose.
estoy conmigo. no siempre se da uno cuenta. no siempre se saca la ventaja de la situación. estoy conmigo. ante la pregunta y ante las horas que pasan.

martes, 19 de abril de 2016

la foto del violín

I. ya no sé dónde tirar esta ceniza.

II. recibí la llamada de ch. su voz sonaba con la energía del colegio, de las explicaciones y de la ilusión. era el mismo chorro de voz: agudo, penetrante y  esquemático. 81 años, me dijo. inimaginable. era la voz que determinó que yo podría contar cosas. tanto tiempo después... al teléfono la voz de esa libreta, disléxica y personal. me puso el sobrenombre de nicolaus mickymouse.

III. no hay mucho más en este micromundo. la fortaleza de la musculatura de un bebé. esa piernita fuerte. la desconexión. la ausencia. respirar a las dos de la mañana.

lunes, 11 de abril de 2016

baloncesto chicle

I. el sonido del centrifugado de la lavadora se parece al de un avión rodando por la pista de despegue. en realidad quiero que se parezca. lo que ocurre es que la lavadora nunca acaba de despegar. se queda en tierra. rodando. a 280kmh tal vez. a las revoluciones que dé el centrifugado ese. hasta que se cansa. se cansa y para. sabe que no va a despegar. siguiente lavado.

II. yo también escribo y borro. sobre esta misma línea había otra diferente. sólo puedo conservar esto: yo también hacer fotos. sé inventar. pero ya no trato de autoconvencerme de nada.

III. kobe bryant se va a despedir de la nba el mismo día que los warriors intentarán batir el record de los bulls de jordan. así que se volverá a hablar en mismo día, en el mismo momento, de bryant y jordan, sin ser ninguno de los dos el otro. curry es baloncesto chicle. por muchas razones.

viernes, 1 de abril de 2016

hoy es sábado. estoy aqui.

I. hasta los railes del tren me hacen llorar. esa línea de esa letra.

II. he acabado delivery man. se veía hacia dónde iba pero lo bueno de esa novela es que te hace ir con ella. sentir el sofoco del aire caliente de las vegas y entrar para no salir. preguntarte: qué habría hecho yo con michelle?

III. a cada minuto recupero la pregunta que alguna vez me hice, sobre todo en esos sábados que sólo consistían en dejar pasar el día: qué cojones hago yo aquí? hoy es sábado. y la repito como terapia, para que el día sea claro. para que no gane la melancolía.

sábado, 26 de marzo de 2016

27.46

I. 27
II. siempre ha sido un día raro, esquivo. esquivo y me sitúo. valoro y propongo. soy gilipollas. me equivoco. me protejo. salgo y miro. hablo. hago. a veces me escondo. lo he dicho ya? a veces no quiero ver a nadie. no quiero que nadie me hable. salvo dos, tres a lo sumo. personas. de alguna manera debería bastar con estar. con que lo supiesen. echo de menos esa situación nueva. pero no se puede construir si no caen los minutos. al menos esa es la excusa. debe pasar el tiempo. defensa de tres. con viento y lluvia a ráfagas en popa. respiro. mañana será peor porque será el día de la alegría y la culpa y la mirada doble. por eso me gusta estar dentro del avión, en vuelos largos, desconectado y abastecido. tranquilo. yendo a algún lado.
III.46

jueves, 24 de marzo de 2016

cruyff

I. ha muerto cruyff hoy. la gente se ha puesto a escribir. a devolver algo. a construir una especie de estela con el recuerdo, algo que retardase un poco más la marcha. ha habido un reguero tremendo de anécdotas, vivencias, enseñanzas, lecciones... imágenes. todo tenía un algo común. ese tipo, johan cruyff, se metió en la vida de la gente. y ahí está. con balón y sin él. desde el que lo vió jugar, hasta el que lo trató; desde quien alucinó con sus alineaciones hasta el que vibró con sus polémicas. la rajada de cruyff. un clásico. hasta dónde llega el poder. hasta dónde uno impone justicia. he leído, del periodista iñaki cano, un texto magnífico: cruyff vertebrando (como una sinápsis vital) la relación de su padre, emigrante, con él -que acabó como periodista deportivo- y su posterior trato con el holandés. pero también he recordado cómo la dueña de un restaurante, en menorca, me contó una noche que para ella el barça de cruyff era un ballet; y que ella en el restaurante era cruyff y su ayudante de cocina, messi. así ha calado un futbolista en esta sociedad. seguramente no sólo por cómo jugó, sino por cómo fue.

II. les dije que era la derecha. cuando desperté, tenía una flecha dibujada en la piel. marcaba la zona derecha. se ve que un cirujano no se la juega.

III. echo de menos los aviones. estar dentro. y ya sé por qué.


viernes, 4 de marzo de 2016

en italiano

I. hubo días en los que estar enjaulado era insoportable. y afuera nevaba. recuerdo estar con el teléfono en la mano y la nieve en la salida del garaje. hoy leo que todos los de la banda indy tienen hijos. y el whisky escocés, después de elegirlo entre muchos, trae un cartelito en italiano. non disperdere il vetro nell'ambiente. tal vez crean que estoy bebiendo en la calle. tal vez sea una señal. o tal vez no sea nada. uno nunca sabe la trascendencia de las cosas hasta que la arena baja del todo.

II. vi el documental ese de jorge lorenzo y reparé en que el mundial son veinticuatro historias individuales en las que se van sucediendo miradas distintas. en las que los carenados que se estrellan contra el asfalto tienen una percepción diferente según el número que les preceda. a veces una caída es un balazo que no te ha dado, un silbido que te deja seguir respirando.

III. les dije lo del bloque de publicidad y las cervezas. hablaba en serio.

domingo, 28 de febrero de 2016

no pares, sigue

I. es posible la vida sin comparaciones? sin mirar al de al lado por si hay un perjuicio? sin mirar al de al lado para sacar beneficio? sin mirar al de al lado para tener razón? es posible? sólo vivir?

II. en la isla pensé que todo ese paisaje sin agua, desértico, marrón, esas paredes volcánicas... los buitres en el mirador, el viento; todo eso te agarra por los tobillos; y te aproxima a los comienzos de cómo fue todo y al final de cómo será la vida.

III. el apagón emocional. lo leí en el libro/carta de punset a sus nietas. eso hay que vigilarlo. es la gran clave del futuro cercano. vivir emocionado. no pares, sigue

martes, 16 de febrero de 2016

las cosas de cada día

I. al salir el ritmo ya había cambiado. la gente caminaba deprisa y la sombra se había echado sobre las aceras. a mediodía aquel hombre había entrado con la gorra calada. llevaba unas new balance y los pantalones rojos gastados. hay días en los que no puedes fijarte en mucho más. madrid no está preparada para el frío.

II. a pesar de todo continué leyendo. me estaba destrozando el puto libro. está metido en un pozo de tristeza pero te saca alguna risa; te hace leer confiado y te manda un hachazo al pecho. no te corta por el cuello, te parte las costillas directamente. pero lo voy a terminar.

III. lo repetíamos a menudo. era una teoría de r. los tíos no pedimos explicaciones a los amigos cuando vuelven al grupo. sabemos que se han liado con alguien y cuando lo dejan vuelven y seguimos hablando de las cosas de cada día. sin preguntas.

lunes, 1 de febrero de 2016

No empiezan de cero

Todo estaba para nosotros. Llegábamos a los campos de fútbol y si queríamos nos colocábamos con la cámara al lado del entrenador para grabar sus órdenes. O al lado de un poste para escuchar al portero. Con el tiempo los clubes nos fueron restringiendo la movilidad y nos fueron acotando las zonas de grabación. Entonces los cámaras comenzaron a perfeccionar los seguimientos con el duplicador de la óptica puesto. Cuando nos quisimos dar cuenta teníamos a un guardia de seguridad a nuestro lado. Cada vez nos resultaba más difícil grabar imágenes para Lo Que El Ojo No Ve. Así que un día, en la reunión de El Día Después, con Michael Robinson, dije: "Canal Plus paga los derechos del fútbol... tan difícil es poner en el contrato que nos dejen grabar donde queramos?" Y todos los que entonces salíamos a grabar comenzamos a contar batallitas de cómo nos impedían hacer nuestro trabajo como queríamos. Robinson cortó aquello enseguida. Dijo: "Mira, nosotros somos las patas del cisne. Véis al cisne en el lago con el cuello estirado... moviéndose como si no hiciese esfuerzo? Pues por debajo del agua, hay dos patas dando duro en el agua, tropezándose con piedras, palos, rozando en la tierra... van bien jodidas, pero por encima el cisne se mueve con elegancia. Pues nosotros somos las patas, somos las que hacen que el fútbol se vea de otra manera."
Nunca volví a quejarme. Esa fue la mejor lección que aprendí en Canal +. Hoy pongo la tele. Ya no existe Canal +. Hay otro canal. Dicen que empiezan de cero, pero saben que es mentira. Tienen suerte de tener a Michael Robinson ahí dentro.

sábado, 23 de enero de 2016

la sed y la galleta

I. habla un economista en televisión mientras como galletas para acompañar un gin & tonic. me regalaron una botella que venía con un perfumador. el perro me mira. creo que tiene sed pero le doy galleta. la come. a veces pasa esto. vas atendiendo a cosas que no tienen nada que ver con la verdadera necesidad.

II. murió glenn frey, el de los eagles. soy más de los eagles que de bowie. aunque si hago recuento de canciones que me realmente me gustan, el tema está bastante empatado. recuerdo el documental aquel en el que la banda salía humillada de una audición y se pusieron a cantar a capella; fue entonces cuando descubrieron esas voces y dijeron: a la gente le va a gustar este terciopelo con las guitarras eléctricas. está muriendo la gente antes de lo esperado. gente conocida. artistas. gente que te llena la vida sin pedirte nada. gente que cambia el olor de la basura

III. cuál es tu vida y cuál la mía. dónde está la puerta de nuestras casas. para quién está abierta y quién puede entrar. podemos entrar en nuestras propias casas?

IV. me jodió leer a rafa nadal diciendo que para ser feliz necesitas tener gente que quieras a tu lado, gente que también te quiera. Tener una vida estable y lógica. A la larga, las cosas ilógicas suelen desembocar en infelicidad. así que tuve que revolverme. estoy en la lógica nadal? tal vez sí. tal vez todo esté en la lógica nadal aunque parezca lo contrario. la sed no se calma con galleta, pero el perro la come. eso es todo lo que sé.

viernes, 8 de enero de 2016

estar en la foto

I. sólo queda un trago en la botella. ése es un momento importante. darte cuenta también lo es.

II. a veces uno tiene la ilusión de que se ha alejado lo suficiente como para pensar que ya no llamarán a la puerta. en realidad nunca llamaban. te escupían en tu propio sofá. era desagradable. no había un producto para limpiar aquello. sin embargo ha bastado con dejar de existir. si no escuchan la respiración no vienen.

III. escucho a zidane en la rueda de prensa. en realidad en los informativos. habla. cuando era jugador no hablaba. le molestaba hablar. ahora es diferente. muchas veces no hay demasiado que contar. no para un entrenador. lo que verdaderamente tiene en la cabeza no lo puede decir. no puede hablar. pero para zidane, esta primera rueda de prensa ha sido la rueda de prensa de la felicidad. aún no se ha jugado el partido. aún no debe responder por sus jugadores. sonríe y habla. tengo la sensación de que le ayudarán. los jugadores. un foto de éxito con zidane mola. queda bien. los jugadores van a a querer estar en esa foto.

IV. lv me manda una entrevista a delillo. la primera respuesta es clave: Words on a page, that’s all it takes to help a young writer separate himself from the forces around him, streets and people and pressures and feelings.

domingo, 3 de enero de 2016

por qué me miras así

I. el hedor unificador de las alcantarillas. #pereza.

II. into the thin air. la muerte y lo que a uno le pasa. el techo del mundo.

III. a veces la vida se te queda parada delante, con el pijama puesto. se para con los brazos abajo y se queda quieta, esperando el veredicto, la solución. y todo lo que se puede decir es: no estoy entendiendo nada. puedes centrarte en la respiración, pero dudo que sea eso lo que viene en el manual. lo más difícil es saber quién está mirando a quién. las luces están apagadas y lo único cierto es que se escucha la respiración, los sollozos y el juego del poder. quién gana cuando nadie quiere vencer. es una pregunta. es la misma pregunta de por qué me miras así?

IV. michael nyman. leer y anotar. amar. ver un partido de fútbol descifrando el guión de la semana. el final de uno de nba. ver a curry botar con una mano y tirar con otra. la vida. la determinación. el aire. las gafas de leer. la casa. el contenido premium. el teléfono. el domingo. este domingo. la niña del relato. la lasagna en primavera. el beso. las buenas noches. contenido premium. hoy, gratis.