No empiezan de cero

Todo estaba para nosotros. Llegábamos a los campos de fútbol y si queríamos nos colocábamos con la cámara al lado del entrenador para grabar sus órdenes. O al lado de un poste para escuchar al portero. Con el tiempo los clubes nos fueron restringiendo la movilidad y nos fueron acotando las zonas de grabación. Entonces los cámaras comenzaron a perfeccionar los seguimientos con el duplicador de la óptica puesto. Cuando nos quisimos dar cuenta teníamos a un guardia de seguridad a nuestro lado. Cada vez nos resultaba más difícil grabar imágenes para Lo Que El Ojo No Ve. Así que un día, en la reunión de El Día Después, con Michael Robinson, dije: "Canal Plus paga los derechos del fútbol... tan difícil es poner en el contrato que nos dejen grabar donde queramos?" Y todos los que entonces salíamos a grabar comenzamos a contar batallitas de cómo nos impedían hacer nuestro trabajo como queríamos. Robinson cortó aquello enseguida. Dijo: "Mira, nosotros somos las patas del cisne. Véis al cisne en el lago con el cuello estirado... moviéndose como si no hiciese esfuerzo? Pues por debajo del agua, hay dos patas dando duro en el agua, tropezándose con piedras, palos, rozando en la tierra... van bien jodidas, pero por encima el cisne se mueve con elegancia. Pues nosotros somos las patas, somos las que hacen que el fútbol se vea de otra manera."
Nunca volví a quejarme. Esa fue la mejor lección que aprendí en Canal +. Hoy pongo la tele. Ya no existe Canal +. Hay otro canal. Dicen que empiezan de cero, pero saben que es mentira. Tienen suerte de tener a Michael Robinson ahí dentro.