cruyff

I. ha muerto cruyff hoy. la gente se ha puesto a escribir. a devolver algo. a construir una especie de estela con el recuerdo, algo que retardase un poco más la marcha. ha habido un reguero tremendo de anécdotas, vivencias, enseñanzas, lecciones... imágenes. todo tenía un algo común. ese tipo, johan cruyff, se metió en la vida de la gente. y ahí está. con balón y sin él. desde el que lo vió jugar, hasta el que lo trató; desde quien alucinó con sus alineaciones hasta el que vibró con sus polémicas. la rajada de cruyff. un clásico. hasta dónde llega el poder. hasta dónde uno impone justicia. he leído, del periodista iñaki cano, un texto magnífico: cruyff vertebrando (como una sinápsis vital) la relación de su padre, emigrante, con él -que acabó como periodista deportivo- y su posterior trato con el holandés. pero también he recordado cómo la dueña de un restaurante, en menorca, me contó una noche que para ella el barça de cruyff era un ballet; y que ella en el restaurante era cruyff y su ayudante de cocina, messi. así ha calado un futbolista en esta sociedad. seguramente no sólo por cómo jugó, sino por cómo fue.

II. les dije que era la derecha. cuando desperté, tenía una flecha dibujada en la piel. marcaba la zona derecha. se ve que un cirujano no se la juega.

III. echo de menos los aviones. estar dentro. y ya sé por qué.