miércoles, 6 de diciembre de 2017

la cordada

I. el fuego quiso salir de la chimenea y tiró una lengua afuera fuera, intentando alcanzar unas bombillas de papel. fue un aviso.

II. bajo techo se transformó, me dijo. era otra. cogió el joystick de la vida de todo el mundo. no lo entiendo, remató. me tuve que ir, dijo.

III. en realidad no parecía que fuese mucho. nos llamábamos, pero siempre era por trabajo. bueno, yo le felicitaba los cumpleaños. una vez quedamos a comer. no fue más. y sin embargo sueño casi cada noche con él. qué putas conexiones había ahí? no lo entiendo. tal vez era una cordada de la que fiarse. una cordada parecida en un tiempo distinto. pero esa huella tensaba la mía. ahora despierto melancólico muchas mañanas.

IV. señora, el suelo que pisamos en los templos no es más que la tapa de un inmenso osario. aquí se enterraba a los muertos. hasta mil ochocientos ocho, creo que dijo. la señora daba un respingo cada vez que el guía hacia referencia a los muertos. pero yo les cuento lo que ven nuestros ojos. no es ni más ni menos que eso. el botafumeiro, lo que nos cuentan de la catedral de santiago, que es para mitigar el olor de los peregrinos. es mentira. había botafumeiros en todos los templos para tapar el olor a muerto. la señora daba otro pasito atrás. miren, los templos son blancos porque fueron revestidos de cal para frenar las epidemias que generaban los enterramientos bajo el suelo. miren la disposición de las losas que pisamos; no son más que tapas de tumbas. si se fijan están numeradas. si el párroco nos dejara ver los libros sabríamos quién está ahí dentro, pero no podríamos decir este es el cuerpo de mi antepasado. o este otro. no; porque los enterramientos eran colectivos. cabían hasta veinticinco, o treinta cuerpos, unos encima de otros. quiten el ataúd, y ya les digo yo que sí caben. la señora, con su maquillaje elegante, su abrigo de piel. la señora buscaba una salida urgente. preguntas!, dijo el guía. alguna duda? no; a mí me ha quedado clarísimo, contestó la señora, podemos entrar ya a ver la catedral? estaba indignada.

miércoles, 15 de noviembre de 2017

lo que leí

"en mi casa no hablábamos, nadie habla con nadie, ni yo con clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, además yo no quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme lo que me sucede y todos los días dialogo conmigo mismo; mientras cruzo las calles para ir a pie al instituto nacional indigenista, voy dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo solo. no me gusta hablar con nadie." (...) "son mis propios hijos, no hablan. se entienden por gestos. además, uno de ellos, el más grande, pues realmente nunca te contesta una pregunta. le pregunto algo, por ejemplo: ¿ya terminaste tus estudios, estás en exámenes? y él dice: "no hablemos de eso", y se levanta."

juan rulfo. su biografía. escrita por reina roffé.

hay libros para subrayar; otros te obligan a sacar cuaderno; éste es para copiarlo entero. juan rulfo. te mete en pedro páramo. te mete en la desesperación. en lo que sobra de vida. en las preguntas. en méxico, en la muerte, y en el previo de la escritura.

cosas como: una voz que diga y a la vez silencie. cosas como: el escritor no desea comunicarse sino que quiere explicarse a sí mismo. citas como: cuando digo hoy ya era ayer y es mañana. todas al cuaderno. en pedro páramo eliminé toda divagación y borré completamente las intromisiones del autor. más: no se enseña a escribir. se va aprendiendo. que no te importe lo que digan otros. tú escribe. y sobre todo: los relatos vierten el sueño devorado por la realidad.

Foto: Daisy Ascher

domingo, 5 de noviembre de 2017

la noche del domingo

I. los corresponsales en bruselas tienen frío. no son horas para estar en la calle, pero la realidad les nos obliga. los relatos vierten el sueño devorado por la realidad, leo en la biografía de rulfo. el libro sigue en casa de mis padres.

II. cristiano ya no marca. le ha cambiado la luz y el espejo ya no muestra lo mismo. el espejo ahora le devuelve la imagen de otra generación. el 20. el 22. los chavalitos. ésos dicen: pa' que marques tú marco yo. y luego veré si soy de ferrari o de playa. la luz ha cambiado. cr deberá dialogar con su sombra ahora. para recolocarse en el equipo.

III. l me pregunta por el latido. me hace ilusión la pregunta. anoto en la pizarra 13. y 23. el latido va a poner la batidora en velocidad alta y todos vamos a salir mejor parados de lo que estamos. vendrá con una mano nueva de cartas. y una luz bonita.

martes, 17 de octubre de 2017

aterrizajes. incendios.

I. ahora veo aterrizajes de aviones en instagram. como no se puede hacer fast forward hay que esperar, intentar disfrutar de la aproximación. los a380 están ganando la partida.

II. los sueños se comparten bien en los paseos.

III. leo sobre los incendios. hay un experto, marc castellnou, que mira hacia adelante. un tipo cautivador. esta gente usa la palabra adecuada. dice: no hay que prevenir. prevenir es prepararse para el desastre. hay que gestionar, que es aprender a vivir de manera sana. dice: no hay que defender, hay que crear; luchar contra el fuego no es apagarlo, es entenderlo.
dice: la proporción de vivo sobre muerto se ha modificado. él habla de los bosques y el combustible que acumulan. pero es una frase tremenda: la proporción de vivo sobre muerto se ha modificado.

IV. el otro día, haciendo fichas sobre libros que he leído recuerdo haber escrito en incendios, de richard ford: el incendio como metáfora de los problemas irresolubles.

martes, 10 de octubre de 2017

La foto

El perrito blanco se quedó mirando las gallinas, blancas como él. Se quedó quieto, como una estátua; no ladraba, no se agachaba como cuando ve a lo lejos venir otro perro, no movía el rabo. No hacía nada. Si le llamabas no respondía. Estaba paralizado delante de aquellas tres gallinas blancas, como si se reconociera en el color pero no en lo demás.
- Le hiciste una foto?, me preguntó.
- No, no tenía el móvil...
- Bah, siempre haciendo fotos de tonterías, y cuando hay algo importante no!

jueves, 28 de septiembre de 2017

cómo posicionar el blog en la nada

leí un par de posts que explicaban cómo posicionar mejor tu blog, cómo llegar a más gente. me sorprendió la cantidad de herramientas que hay en la red para detectar las palabras más buscadas, dónde se encuentran, quién las usa. lo hacen para que sepas de qué escribir. eso también me sorprendió. esa vuelta a la tortilla. siempre creí que se escribía de dentro hacia afuera. bien, mal o regular. pero nunca desde fuera, desde la palabra que se busca para entrar en las listas de búsquedas. si la gente come queso monto el restaurante de queso. me apetece más cortar lomo, pero la gente come queso. esto, en los blogs!! que es una herramienta de libertad total, en la que nadie te dice nada. en la que nadie espera nada. en la que eres tú en la nube. la nube, que es un falso todo; el todo volátil. la nada. quién quiere ser algo en la nada? para qué sirve?



martes, 15 de agosto de 2017

keep rolling

I. cae el hielo y suena como piedras. teniendo en cuenta que por la tarde se escuchaban disparos de cazadores, tampoco es tan grave.

II. echo de menos el tridente que formábamos y que ahora se esconde.

III. será una temporada de perfil bajo. necesaria, tal vez.

IV. me mató el final del libro de loriga, diciendo que hay que saber cuándo se acaba el tiempo de uno para disfrutar de las victorias de los demás. lo leí apartando un poco la mirada.

V. lo que se acaba ahora son las pipas. las he comido mirando la casita amarilla de las niñas. nada es mío. sólo las pipas... y ya no hay.

VI. mañana comienzan quince días, diez. en realidad tres semanas. keep rolling.

lunes, 31 de julio de 2017

volver

I. vuelvo al blog, a veces, para releer las efemérides de mi vida. saber cómo estaba tal día como hoy hace no sé cuántos años. los elijo al azar. entro y releo. la única norma es releer si el día coincide con el de hoy. me alegro cada vez que releo y no entiendo.

II. hoy me han llamado para decirme lo que iba a pasar con mi vida. pero todos sabemos que los planes son una cosa y la realidad, otra. los planes no siempre se concretan. aún así, agradezco la llamada. eso es lo que nos queda y lo que nos une. "oye, va a pasar esto."

III. sigo impresionado con la visita al ampurdá y girona. sigo impresionado con el universo dalí. llegué a casa y me vi tres documentales seguidos. ahora busco la carta que le escribió a lorca en la que le venía a decir: estamos todos con el surrealimo y tú con los gitanos de granada...

IV. sigo pensando en ángel nieto cada día. en el coágulo y sus hijos. vamos, ángel; vamos!

sábado, 29 de julio de 2017

san francisco destilandose

estoy esperando a que san francisco se quede en una sola frase. los tres días. empecé fotografiando los edificios y acabé viendo gente borracha y fumada por las calles. over fifty. la mayoría negros. negros hablando con nadie, gritando a nada. sus gritos ganaron a la postal. hicieron bajar la mirada. tal vez sea la respuesta del tiempo al skyline. un helado hecho en el momento, como crema de queso, en una plaza con jardín y tiendas. las esquinas como fronteras invisibles. la policía ya ni siquiera interviene. habla con ellos. les tranquiliza. en san francisco te hacen levi´s a medida por 750 dólares, pero el chico está solo. el taxista sube, baja, acelera y frena en su porpio show. reímos. por lo menos ustedes se lo pasan bien. otros dicen que estoy loco. está envejeciendo san francisco. está envejeciendo el mundo tal cual nos lo hicieron soñar. en google, sin embargo, sólo hay chavalines; un proyecto dharma que indexa el mundo. están sonrientes en el patio, con sus bicicletas multicolor, el camión peluquería y la pista de volleyball. les quiero ver dentro de treinta años a los chavalitos.

domingo, 19 de marzo de 2017

el día del padre

todo recogido, con dolor de cabeza, nublado, mareado, pensando en el día del padre. releyendo a mi padre, que habla a hostia limpia ya. a sablazos, descreído y fulminado en su presente. el perro se sienta en la terraza por la noche, sin saber por qué lo hace. sin sentido. no deberían ser las cosas así. todos los errores están contenidos en un time lapse, pasando muy rápido, ejecutándose en bucle. pam pam pam pam. los stones honran en cascada la muerte de chuck berry, uno a uno, con sus homenajes personales en las redes. en el mail hay otro, del grupo de elena. un rif de la chica de ipanema y un compromiso íntimo. pasa el tiempo, federer sigue jugando. indian wells 2017, resta un metro y medio por delante de donde lo hacía en 2012. eso es. y leo: cuando crees que puedes con todo y empiezas por la cuesta más difícil. vamos a ver.

martes, 28 de febrero de 2017

tal vez

tal vez pegar a la bola sin sentido, sin ritmo, saber que no puedes tirar a dar, aunque te lo pidan, aunque te lo exijan. estar en el fondo de la pista viendo las líneas. y la bola en una nebulosa. estar cruzado. y sin embargo el sushi estaba delicioso, con el arroz en el punto perfecto y el pescado rico. uno de los días más extraños. si vas a hablar conmigo no trates de tomarme el pelo. ni lo intentes. son las diez de la mañana y está todo por suceder. sabes contar? me dijo. luego me aseguré de que había llamado al timbre. nadie te explica esto.

sábado, 18 de febrero de 2017

la euforia y el cansancio


I. hace tanto frío que cuando se va el sol hay que encender la chimenea. como en la caverna. como cuando no éramos nada. tampoco sé qué es el fuego. lo miro y no lo comprendo. hay madera que quema mejor que otra y hay días que se maneja esa madera mejor que otros. a veces sólo con voltear un tronco aparece la llama que se había apagado.

II. al llegar la luna estaba en la nieve. se imaginó treinta segundos para él solo. para cerrar la semana. pero sólo era una de esas ideas de la euforia y el cansancio. la clave, tal vez, sea ponerlas en el espejo con luz día.

III. como chocolate. pipas. vuelvo a escribir para quitar las mayúsculas. una manzana. la corto con esa navaja de laguiole. suena superstition y cuentan que a steavie wonder le hacían grabar más tomas de las que él quería para que tocase con rabia. le mentían. le decían: no se ha grabado, steavie, vuelve a tocarla!

IV. a veces me llevo el café a la ducha. es una opción. no sé por qué lo hago, como tantas otras cosas. tal vez me guste. se mezcla la humedad del agua con el café caliente. simplemente es eso. y poder tomarlo desnudo, frente al espejo. ver tu edad mientras tomas un sorbo de café caliente.

V. la tensión.


domingo, 1 de enero de 2017

el temporal

I. qué envidia la gente que ve las cosas a tiempo. esa determinación. ahí no voy. ahí sí. esto sirve, esto no. la exposición. la vida atiza de manera diferente, no obstante. atiza con cosas de la vida: con una respuesta llena de violencia y desafío, por ejemplo. tu sangre devolviéndote salpicaduras. desde otro cuerpo. desde otra mirada. tal vez sea el peaje por haber observado demasiado.

II. me dijo que a veces uno siente la necesidad de caminar con la espada en la mano para contestar las agresiones; por si acaso. como una manera diferente de estar. la espada acariciando el aire. blandiendo se dice. blandiendo la espada.

III. el deseo es que amaine el temporal