lo que leí

"en mi casa no hablábamos, nadie habla con nadie, ni yo con clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, además yo no quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme lo que me sucede y todos los días dialogo conmigo mismo; mientras cruzo las calles para ir a pie al instituto nacional indigenista, voy dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo solo. no me gusta hablar con nadie." (...) "son mis propios hijos, no hablan. se entienden por gestos. además, uno de ellos, el más grande, pues realmente nunca te contesta una pregunta. le pregunto algo, por ejemplo: ¿ya terminaste tus estudios, estás en exámenes? y él dice: "no hablemos de eso", y se levanta."

juan rulfo. su biografía. escrita por reina roffé.

hay libros para subrayar; otros te obligan a sacar cuaderno; éste es para copiarlo entero. juan rulfo. te mete en pedro páramo. te mete en la desesperación. en lo que sobra de vida. en las preguntas. en méxico, en la muerte, y en el previo de la escritura.

cosas como: una voz que diga y a la vez silencie. cosas como: el escritor no desea comunicarse sino que quiere explicarse a sí mismo. citas como: cuando digo hoy ya era ayer y es mañana. todas al cuaderno. en pedro páramo eliminé toda divagación y borré completamente las intromisiones del autor. más: no se enseña a escribir. se va aprendiendo. que no te importe lo que digan otros. tú escribe. y sobre todo: los relatos vierten el sueño devorado por la realidad.

Foto: Daisy Ascher