zapatillas para to2

la vida. la suerte. la muerte

2012-01-27T17:18:00.000-07:00

anoche le cantamos un cumpleaños feliz con muchas ganas de celebrar la vida. no era esa letanía de los cumpleañosfeliz/soplalasvelas/tomaelregalo/quecumplasmás. no. esquivó la muerte con un par de decisiones firmes y rápidas después de un error y un volantazo para evitar un choque frontal. tuvo un coraje inmenso, una fuerza brutal. tras la muerte esquivó la silla de ruedas y ayer celebró 42. no nos habíamos visto mucho después de la carrera, depués de tantas mañanas abriendo la cafetería para repasar el examen mientras desayunábamos. quedábamos a las 7.30 y memorizábamos a toda hostia los esquemas que hacíamos el día antes para el otro. los leíamos en alto con un café con leche, un pincho de tortilla, un marie brizzard, a veces porras... su novia nos decía: cuando acabéis la carrera os dejaréis de ver. y fue así. pero ayer le cantamos cumpleaños feliz. ayer murió un chaval de 36 años en accidente de moto, también periodista. yo no le conocía, pero hoy el fc barcelona ha sacado a sala de prensa a los capitanes y han guardado un minuto de silencio. no tuvo suerte. a veces la suerte lo es todo. descanse en paz.

DlR IX. a ray of light

2012-01-24T15:52:00.000-07:00

en medio de la calma ha llegado un rayo de luz. no sabemos muy bien hacia dónde vamos, tal vez estemos a la deriva, en un desastre maravilloso. o tal vez esto sea real. pero alguien debería atestiguarlo, darnos la certeza de que las rocosas existen, que no somos un espejismo.

hoy los coches han dejado de funcionar. el ruido ha desaparecido. la calma nos deja tristes, pero siempre alguien acciona un motor. y en esas vibraciones nos metemos todos. esas vibraciones son las que seguimos. nos venimos arriba. hace tiempo que no nos preguntamos para qué?. para qué?.

he hecho el ejercicio de ser más concreto, he escrito en un papel cómo puede crecer un hombre al que todo le es hostil, que encuentra en cada mirada una traición, en cada palabra un desafío. un hombre que crece sin poder permitirse la violencia. crece de fuera adentro. se va rellenando. sin convertirse en eje de nada mueve los hilos. eso lo había escrito y el hijo de puta de vincent me lo ha arrancado de las manos, lo ha roto en mi cara. ha escupido. he cogido el tablón sobre el que me apoyaba, un madero de un metro y pico, macizo, y le he querido reventar la cabeza, pero no le he dado.

thomas lo ha visto.

es tarde. bueno, no sé si es tarde porque se me está metiendo en la cabeza la música de cinema paradiso.

DlR VIII

2012-01-23T13:55:00.002-07:00

suena la música lenta, muy lenta. cualquier tema suena muy lento, como si no supiese exactamente qué es, como si fuera buscándose a sí mismo mientras va sonando. como alguien a quién le preguntan qué tal estás y se da cuenta de la trascendencia de la broma.

estamos un poco preocupados por la apariencia del aire últimamente. después de tantas risas se ha quedado como lleno de vapor.

y mientras, thomas dice que habría que agruparse y hacer algo. después de caer desmayado con el episodio de las agujas ahora sale con esto. es muy fácil hablar así, claro. aunque lo cierto es que nadie lo hace a pesar de que sea fácil. una secuencia en bucle. thomas, en realidad, es el único que sabe romper el bucle, esa línea de energía que actúa como el hilo de un ovillo. thomas sale de ahí siempre, corta el hilo, el bucle, lanza un rayo, por eso le admiramos, aunque a veces dan ganas de partirle la cara, o mandarle a tomar por culo.

el principal reto aquí, en las rocosas, es que no nos atrape la tristeza. eso ya lo hemos vivido y sabemos cómo te aplasta. y hoy la música no ayuda. recuerdo cuando estudaba con philip glass de fondo.

el chico del tiempo nos ha hecho una comparativa por años de la nieve que podemos llegar a acumular. evidentemente, nadie la ha mirado. se ha mosqueado.

vincent es un hijo de puta. de los grandes.

DlR VII

2012-01-19T18:06:00.001-07:00

el silencio de la siesta

de repente la luz lo ha inundado todo. nos ha dejado ciegos a todos menos al gran hijo de puta de vincent. tiene gafas de sol. una mierda de gafas de sol que marcan la diferencia en días así. se paseaba con su sonrisa de hijo de puta. la de siempre, vamos. solo que esta vez no la veíamos, sólo la sentíamos a nuestro alrededor.

aquí, en las rocosas, un matiz te cambia el día.

por ejemplo, por la mañana estuve corriendo y me quedé sin camino. de repente no había sendero, no había huellas, no había nada. todo por delante y ni una sola guía. desierto. virgen. sonaba esa parte del all along the watchtower que dice
"there are many here among us
who feel that life is but a joke
but you and I, we've been through that
and this is not our fate
so let us not talk falsely now, the hour is getting late"

no hay día bueno en las rocosas. eso lo decía thomas. y luego bebía otro trago. dejaba la mirada suspendida en el vaso y cuando se ponía de acuerdo con el whisky, bebía. si los dos no estamos de acuerdo, no lo bebo.

lo dejo aquí. quiero dormir y no se hace de noche.

DlR VI

2012-01-16T16:02:00.000-07:00

para celebrar el blue monday como corresponde hemos tenido un día triste en las rocosas, aunque aquí funcionamos con una máxima: a las cosas imposibles les damos tiempo.

thomas ha abierto los ojos hoy, días después de su desmayo. parecía un acto reflejo pero no, ha sido voluntario, porque los ha vuelto a cerrar cuando alguien se ha acercado para interesarse por su (y ahí justo los ha cerrado)

el chico del tiempo es el único que hoy sonreía. tiene libreta nueva.

DlR V

2012-01-13T15:55:00.001-07:00

hoy ha sonado bob dylan todo el día en las rocosas. todo el día. el último bob dylan, el que tiene la voz de arena. cuando dice beyond here lies nothing, nothing we can call our own, a todos nos sacude un latigazo, una descarga que nos paraliza antes de pasar al siguiente momento. los coches han rodado hoy por tarimas pulidas. siempre hay alguien que se arrepiente de decir algo en el instante en el que lo está diciendo, como: tengo experiencia. a mí me hace gracia. a veces me ha pasado, decirlo. de las demás cosas del día ya no escribo. hay minutos robados, tiempo extendido, flashazos intensísimos, el corazón a ciento cuarenta pulsaciones. momentos que acaban conduciendo.
se nos hizo de noche en ese sitio con los muebles de tabaco y un sótano de grilletes. en realidad debe de ser siempre de noche allí. un tubo industrial echaba aire caliente, pero las copas estaban bien servidas. y había esas mesitas con sillas desocupadas. tuve que irme.

nota1: thomas sigue desmayado

nota2: el chico del tiempo sigue con su tarea.

desde las rocosas IV

2012-01-12T16:51:00.002-07:00

me estoy cansando de poner estos títulos tan largos, así que a partir de ahora sólo escribiré DlR: desde las rocosas. y luego el número romano. hasta el que me sepa o hasta el que llegue. aquí siempre nos gustaron los números romanos, tan rectos, con ese empaque de imperio fino farsante.

thomas ha llegado hoy con las agujas para drenar. se ha puesto delante de todos y se las ha clavado en la cabeza. le chorreaba un líquido asqueroso. se le ha dibujado una sonrisa. aquí nos acojonamos por cualquier cosa, pero él no. en medio del asunto ha dicho con voz tranquila: esto se llama cavidad temporal vacía. quien quiera entrar ya sabe lo que tiene que hacer. es un lapso de vida que uno usa para lo que quiera. no creo que convenga hacerlo más de tres veces en una sola vida. lo ha dicho en ese tono relajado de la verdad. suave. sin mayor trascendencia. luego se ha desmayado. le hemos dejado ahí, tirado.

no han ocurrido muchas más cosas. sí. el chico del tiempo ha dicho que estas temperaturas son normales. quisimos deshacernos de él una vez, pero luego caimos en la cuenta de que alguien tenía que anotar los metros cúbicos de nieve que caen. tenemos muchos muertos ahí abajo y no queremos sorpresas en primavera.

#JdT

2012-01-12T15:44:00.000-07:00

un amigo está viendo juego de tronos. le digo dos cosas:

I. juego de tronos nos lleva a lo que fuimos. unos salvajes con principios. por eso es buena. y porque si la cagas, estás muerto. no hay margen de error porque la palabra se cumple.

II. el grito rajado del dragón nos pone en la pista.

desde las rocosas III

2012-01-11T12:33:00.001-07:00

el teléfono sonaba sin parar. era una manía no cogerlo. en realidad atendemos las llamadas por la sorpresa tecnológica, no porque nos interese hablar. aunque existe el vicio. me arropo con la música de michael nyman y oigo de fondo el sonido de estas teclitas de mentira. tan de mentira son que la barra espaciadora a veces es una eme, para sorpresa de las palabras, que de repente se ven unidas sin ellas quererlo. dos palabras unidas es una putada para ambas. pierden su estatus y no ganan nada. son un error.

los días pasan aquí con mucho ajetreo. movimiento para nada. para gastar combustible, tal vez. los coches son buenos. hubo un tiempo en el que eran un disparate pero ahora son buenos. eso creemos.

thomas empeora. se le ha ocurrido que puede sacarse ideas de la cabeza con pequeños pinchazos. quiere agujas pero no tenemos. suspira pormagujas de drenaje (ya se coló una eme espaciadora). dice que clavadas en la cabeza posibilitarían la salida de las ideas que nos incomodan, en una especie de vaciado terapeútico. esas ideas incómodas nosotros, toda la vida, nos las hemos tragado, o las hemos gritado. pero thomas se empeña en esta gilipollez.

vuelve a ser tarde.

desde las rocosas II

2012-01-09T15:34:00.002-07:00

I. spotify me ha soltado sin avisar el paranoid de black sabbath, una canción bestial, como masticar carne cruda.
can you help me, occupy my brain?
es la versión original, la grabada, que va en ese tempo de masticación desesperada.
I tell you to enjoy life
I wish I could but it's too late

II. desde las rocosas esta canción nos lleva a los tiempos del no, del castigo, de la amenaza, de los muros. el día ha estado tranquilo después de este sueño: estaba en el caribe, en uno de esos resorts, y no paraba de nevar. no se podía hacer nada. mirabas al cielo y en un claro estaban todos los aviones parados. todos esos airbus. el de lufthansa, el de airmadrid, el de iberia, el de aeromexico. todos parados en el claro que dejaban las nubes. cualquier cosa que pasa en este uso horario queda suspendida durante unos segundos. flotando. dando la posibilidad de agarrarla. a veces, incluso, nos preguntamos cuáles habrán sido las sorpresas de ese mismo día. para mañana dan buen tiempo, pero nunca aclaran qué es para ellos buen tiempo.

desde las rocosas I

2012-01-07T16:25:00.000-07:00

en las montañas rocosas la ginebra no se evapora, eso es un hecho. también es un hecho que el niño llora mientras se aleja el dinosaurio. y que cada día caminamos sobre nuestros errores, con la necesidad de hacernos ligeros, de pisar poco el suelo. lo sé desde que me dijeron que soy un corcho que flota. en una secuencia que sería vida - risas - problemas - tensión - gritos - silencio, silencio, silencio, puntos suspensivos acompasados al latido del corazón. por cada latido, un punto suspensivo. pum . punto. pum. punto. es la hora de dormir. aquí, en las rocosas, aún no notamos el cambio climático, sigue habiendo nieve. la nieve es una promesa de caída menos grave. incluso una promesa de poder deslizarte y sentir aire frío. son las cuatro y veinticinco de la tarde. creo.

agua

2012-01-07T16:11:00.002-07:00

I. tengo un blog en el que no escribo nada. lo abrí por el título, algo que quería conservar, pero no supe qué escribir. ahora lo sé. nada. cada vez que lo veo miro el título y sé que no hay nada dentro. aíre, tal vez.

II. la escalera estaba allí. subía en dos tramos hasta el mirador, una escructura volada. subí. miré. al bajar volví a reparar en la escalera. ahora estaba allí, pero la cuestión es: quién la pusó? en eso pensé un buen rato. no en quién pensó cómo y cuánto hierro había que subir hasta allí, sino en el que tuvo los santos cojones de ponerla. la escalera.

III. he conseguido que el pasado no me hiera. ni siquiera el que me deja mal. tal vez ahora sea el momento de afrontar el otro pasado. el que no viví.

IV. los momentos de silencio. las manos. la piel.

el barbero de picasso

2011-12-23T16:33:00.001-07:00

I. cosas que se dicen en el barbero de picasso

"[...] tú siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti,
como ahora pienso..."
de jose agustín goytisolo, palabras para julia, cantado por soleá morente

"[mi voz] llevadla al nivel del mar"
de alberti

"juguemos con el silencio; que viva más el silencio que la música, el
ritmo lo tenemos que sentir nosotros, y cuando no sepamos dónde estamos, lo marcas".
morente, ensayando una soleá

"guarda un poco más de silencio, nene".
morente, matizando

"donde hay agua hay duende"
alguien que está contando la historia de un aljibe en el albaicín.

II. y ahora, respiremos.

fotograma de el barbero de picasso

good night

2011-12-22T17:03:00.000-07:00

I. los sentidos puestos del revés. luz en vez de mirada. eso es una cosa. otra puede ser escuchar walk unafraid (rem. up) sin ver los coches que circulan al lado. otra es que te duelan las lumbares como piedras de carne. o bajar dos pisos en un ascensor.

II. por la mañana un médico revisaba un cuestionario que yo había rellenado.

- nunca has tomado antibióticos?
- no

yo tenía mucho sueño. era muy temprano. siguió leyendo.

- nunca te han hecho una radiografía?
- no

me miró pero no se atrevió a preguntarme si le estaba tomando el pelo. entonces le dije:

- mire, eso lo he rellenado sin leerlo. claro que he tomado antibióticos y que me han hecho radiografías. he estado enfermo, sí; me he hecho esguinces, todas esas cosas, doctor. soy un tio normal.

volvió a mirar el cuestionario y sin mirarme le oí que decía:

- es que es raro.
- todo es raro, doctor, todo es raro.

volvió a mirarme y ya no dijo nada más. tenía el pelo engominado. muy engominado. como si llevase días así.

una playa solo

2011-12-19T16:39:00.003-07:00

todo lo he borrado. todo lo que he escrito hoy, porque lo único importante era la conclusión. a veces me pongo a escribir lo que sale. escucho música y escribo. escribo sin que me importe una mierda si es bueno o malo. a veces llego a conclusiones. es un ejercicio extraño, pero esa especie de escritura automática suele desembocar en algo. las palabras tienden a buscarse, a encadenarse, a llegar a algo. incluso cuando no significan nada se compactan, por si acaso. la conclusión de hoy era que después de borrar todo sólo quedaría una playa. una playa en día de sol. la playa sin sol inmeditamente te hace la pregunta: a qué has venido? con calor todo es diferente. un día de sol y una playa. eso es todo.

sol de invierno

2011-12-18T15:31:00.001-07:00

I. los errores pequeñitos, los "pasables", esos se juntan y te matan. vas uno, otro, otro, otro. y luego te persiguen todo el día. amanece y siguen ahí. son tantos que no puedes con ellos. son tonteriítas. faltas de concentración. pero se suman. se agolpan. y te cagas en todo. lo dices y no te creen. lo dices y son tan poca cosa los errores que ni siquiera parece merecer la pena solucionarlos. y ahí es cuando te matan. ~~me cago en la puta.~~

II. parachutes. coldplay. año dos mil. eso es la polla. don't panic, shiver, spies, sparks, yellow, trouble, parachutes... entonces no hacía falta más de una palabra para un título.

III. a veces imagino un río en la montaña y veo el agua cristalina y me quedo parado mirándola. me quedo ahí clavado. sé que está. pero no puedo evitar mirar y sorprenderme de que sea tan cristalina ese agua.

lo que respiro

2011-12-16T12:09:00.000-07:00

I. he llegado a esta tierra media, este valle, esta llanura. esa es la noticia después de este último año y medio. eso es lo que creo saber. un triángulo de cinco o seis lados. como hacer pasar un cristal por la garganta. uno va acostumbrándose. a veces respiro la piel. a veces miro y a veces muero y a veces me sostengo. el paso no está cambiado. observo los pies y los veo avanzar.

II. la fuente está contando lo que el ruiseñor se calla. morente cantando a lorca. al tran tran.

III. aunque es de noche, aquí se está llamando a las criaturas. morente cantando a san juan de la cruz. con el hilo de seda.

IV. y aún queda para que acabe el día, lleno de viento, frío, nublado, hostil, y tan sonriente, tan enfrentado, tan surfeado. queda todavía. aún minutos. bebo uno, bebo dos, bebo tres. la pared es blanca.

tierra húmeda

2011-12-12T11:37:00.000-07:00

la tierra que piso está húmeda hoy. no sé mañana. no sé nada de mañana. ni siquiera sé si amanecerá. pero esta tierrita húmeda me gusta porque hace que la pisada vaya amortiguada, suave, y las rodillas lo agradecen. es una manera de escapar. estar ahora siempre. ahora. now. esto. cuando no quiera escapar haré planes.

dusty springfield

2011-12-10T17:00:00.001-07:00

a veces la niebla te da el foco. que baje tanto la nube es una bendición, porque se recorta el camino para los que siempre estamos allá lejos. y de paso se respira mejor. la niebla es estar en casa. mirar de cerca. se ve claro. las locuras con las que caminamos se siluetean más nítidas. sin embargo, en la niebla no se puede vivir siempre porque no habría dónde esconderse. por ejemplo, yo ahora descubro a dusty springfield. a mi ritmo. la chica que cantó the look of love. y que tiene ese temazo: all I see is you. son cosas que ocurren tan tarde como es ya, aquí, en las montañas rocosas.

boeing 747

2011-12-07T16:49:00.001-07:00

I. desde argentina, creo, @yogabrielito, ex novio de @gabuleta, ha escrito: "quiero ser astronauta, ser feliz es muy difícil." pero todos sabemos que huir en una nave, con la escafandra puesta, y ese traje inflado, no es el plan perfecto. yo para una huida prefiero un descapotable, como bandini en los libros de john fante.

II. yo ahora estoy quieto. veo el movimiento y me imagino los aviones, un 747 espanzurrado en el hangar, dejándose hacer. el cableado, los conductos del aire, los volúmenes, las alas, el timón de cola, el morro. desde el morro del jet, ángel álvarez. y lo veo cogiendo velocidad. con mi padre dentro. y yo quieto.

III. las paredes se ablandan y los coches aminoran la marcha, aparcan en batería para respirar. respiran agua. se van. como la chica de ipanema de astrud gilberto. o tigresa, de caetano veloso, en noites do norte ao vivo. me falou que o mal é bom, e o bem cruel.

IV. no me gusta cómo posan en las fotos los poetas jóvenes.

día de fiesta

2011-12-06T16:04:00.001-07:00

I. las familias comen juntas en los días de fiesta. quiero decir: muchas familias, tantas que parece una práctica habitual. día de fiesta, comida familiar.

II. siempre me quedo sin palabras ante los apocalípsis. y cada vez más, cualquier conversación llega al apocalípsis.

III. de repente aparece la voz desnuda de amy winehouse cantando wake up alone, (según spotify: original recording), y todo parece volver a su sitio. una pizquita de desasosiego. una turbulencia. todo con tanta calma, so easy. un trago más a la manzanilla que ya se ha quedado fría, y a por el siguiente minuto. siempre me atrapa winehouse. y de repente la recuerdo, no sé por qué, quitándose los zapatos.

sábado. domingo.

2011-12-03T15:11:00.001-07:00

I. desperté escuchando lucha de gigantes, esa versión de zahara y balmes, y reparé en los versos que dicen: (creo)... en mis tonterías para hacer tu risa estallar, en un mundo descomunal siento tu fragilidad. y me quedé pensando si realmente está ahí la coma. si la risa estalla en un mundo descomunal y luego: siento tu fragilidad. o si siente su fragilidad en un mundo descomunal. ahí estuve un rato.

II. luego seguí soñando

III. imágenes de risas

IV. siempre le tuve miedo a escribir. ese es mi lamento, eso es lo que me hace caminar. si no, teclearía hasta que todo se cayese. como una boca de agua.

V. acabo con eso que dice moncho delante de poveda y un bolero: antes de saber cantarlo, hay que saber decirlo.

buscar vs aparecer vs encontrar

2011-11-22T08:24:00.001-07:00

I. siempre hay ese cortocircuito en las despedidas. yo no digo todo (sé que unos minutos antes ha ajustado el protocolo) y al final deja el gesto suspendido. hay una mirada. hay una huída. será hasta la próxima. sabemos que habrá próxima pero no rutina.

II. me dijo: no hay que buscar si no es necesario, las cosas se encuentran porque aparecen.

III. esta noche miraré el nadal - federer. es casi un partido de otra época, de cuando las cosas eran diferentes para todos. un nadal - federer antes tenía aroma de verano. ahora es más de noviembre. por eso llega ajustado a tiempo. agua, melancolía, miedo. la diferencia entre hoy y ayer está en la imporantacia que se le da a la victoria. yo les miraré emocionado.

no os votaré

2011-11-17T01:50:00.001-07:00

Hace unos días estuve en un hospital de la Seguridad Social. No erapara mí, pero sí para uno de los míos. No era grave ni urgente pero síimportante. Nos trataron muy bien, diría que hasta con cierta dosis de cariño. Desdela chica de la ventanilla de las citas, la enfermera, la doctora. Mientras salíala hojita con todas esas líneas que registraban los latidos del corazón, no podíadejar de pensar en los recortes a la sanidad. Mientras me hablaba la doctora,tranquilizándome con el resultado de las pruebas, me imaginaba, como en unsegundo plano, su convenio colectivo. Me sentí feliz de que mis impuestoscolaborasen para pagar todo ese entramado que redundaba en mi tranquilidad. Y meparece mezquino, lamentable y rastrero que alguien piense acceder al gobernarcon una segunda línea, un segundo plano, en el que tiene ya escrito cuánto demi dinero no va a ir a la Seguridad Social. A toda esa clase de políticos queanudan sus corbatas y se ajustan la hebilla de la falda con orgullo y recortangastos en sanidad pública, les digo: lo que ahora me pedís, el voto, no lo tenéis.El mío no. Sé que es muy poquito pero no os lo voy a dar. Y si me cruzo convosotros, os miraré con desprecio. Sóis lamentables.

sin papeles

2011-11-14T14:14:00.001-07:00

I. la bestia está en el hangar, tirando drives con la izquierda, cruzando la bola. eso debe resonar como dios en las paredes de aluminio. una de las imágenes de deporte más potentes que he visto recientemente. subida a facebook por el propio nadal, es decir, por quien quiera que le lleve la cuenta. aunque no conviene perderse en estos detalles. la imagen es la que es, y la bestia está ahí.

II. un alto ejecutivo de una de las multinacionales más importantes del mundo le ha dicho a alguien de su equipo: "no me déis papeles!, sé lo que voy a decir, voy a hablar de lo que sé!, no quiero papeles!". irremediablemente he pensado en el próximo presidente del gobierno de este país en el debate con el otro candidato.

III. lo veo todo muy mal. bueno, pues prueba a dejar de verlo mal. ese es el mensaje que manda gente emprendedora, gente que no quiere que esto se pare. pasión e inteligencia. optimismo e inteligencia. ilusión.

bartleby y compañía

2011-11-13T15:45:00.001-07:00

I. cuando veo juego de tronos los caballos aparecen por mis pies, tiembla el suelo y luego escucho cosas entre cuerpos decapitados y sangre. cosas como sólo hacemos las paces con los enemigos, cosas como no me quejo, sólo digo verdades. o los muertos danzarán aquí esta noche.

II. también este fin de semana escuché que puede haber cuatro mil ideas en trescientos metros y que eso, las bolas percutiendo, nos mantiene alerta. me alegré mucho de ver a luis. y apenas hablamos. me regaló un libro leído por él. una idea dos pasos por delante del minuto. gracias.

III. también me fijé en que p llevaba una cannon y que ponía g11 en una esquina. dijo que tenía muy buen procesador. lo dijo dos veces. pero no sé lo que es un procesador. sin embargo registro cada palabra y gesto de la gente importante. la gente importante es la que tiene mirada de agua salada.

IV. me habría fumado un cigarrito, pero al día siguiente me habría quedado sin voz.

V. estoy ya escribiendo demasiado. el whisky está demasiado bueno, y en vez del vaso tengo la botella. es un 15 años. lo cual tampoco sé qué significa exactamente. el vino de autor, sí. eso sí lo sé.

VI. la última. me dijo a que él, en casa, no necesariamente quiere reírse. hay gente que en su casa no quire reírse. eso dijo. sobre la insistencia de la televisión con los programas de humor.

voces que dejan el aire limpio

2011-11-09T04:15:00.002-07:00

despuésde una larga ovación, cuando ya había sobrepasado las dos horas de actuación,con el teatro puesto en pie, dijo: "yo de pequeña soñaba con ser como judy garland", y una señora desde el graderío soltó: "quépretenciosa!"

lodijo en alto, pero desde el escenario, como si no hubiera oído nada, siguió:"una judy garland... malagueña, o madrileña!" y entonces empezó acantar over the rainbow. y lo cantó como tirándole entero el arcoiris a esaseñora del graderío, un arcoiris lleno de voz y de luz.

habíacantado las cosas de su último disco, había cantado coplas, habaneras, fados, boleros, homenajeó a carlos cano, a maria dolores pradera, a concha piquer,cantó maría la portuguesa, todo con un gusto infinito, conuna voz que se sostenía como un hilo y de repente rompía en una cascada. concinco músicos tremendos. cantó pasión vega dándole importancia a lo que hacía.Y se quedó el aire limpito y contento.

losartistas buenos son muy importantes. pasan y se respira mejor.

wilco

2011-11-01T16:32:00.003-06:00

I. las puñaladas por la espalda no te preparan para un combate abierto. #JdT

II. cuando una mujer dice que algo le deja indiferente es como si se helasen los ríos. lo escribo así en general.

III. siempre le vi ventajas a no enterarme de las cosas, pero ahora ya no sé. ahora parece que el cuerpo pide tomar posición, por lo menos salir a la ventana a mirar la polvareda. entonces uno descubre si es que vale para algo. de momento, copio aquí otro poema de lorca. un fragmento de danza de la muerte, de poeta en nueva york.

¡Que no baile el Papa!
¡No, que no baile el Papa!
Ni el Rey,
ni el millonario de dientes azules,
ni las bailarinas secas de las catedrales,
ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Sólo este mascarón.
Este mascarón de vieja escarlatina.
¡Sólo este mascarón!

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.
Que la Bolsa será una pirñamide de musgo.
Que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!

IV. me gustaría haber ido a ver a wilco esta noche, pero una vez más, me enteré tarde. a tomar por culo.

se acerca el invierno

2011-10-26T16:41:00.004-06:00

I. por fín, en el tercer capítulo, coge temperatura juego de tronos. me parece excesivo tener que darle tres capítulos a una serie de tv, pero bueno, no hay que ponerse trágico con estas cosas. el empaque lo coge cuando un profesor de espada dice todos los hombres son agua. o cuando el hermano mayor desautoriza la historia de una vieja: "un día me contó que el cielo es azul porque vivimos en el ojo de un gigante cuyos ojos son azules y se llama mckonverg" y el niño contesta: "tal vez sea así."

II. vuelve a las retrasmisiones del plus la cámara super lenta, una cámara que graba al triple de velocidad y cuando se pone en play muestra la realidad tres veces más lenta, una especie de alta definición analógica que no deja de ser la mirada de un gourmet a un plato exquisito. tal vez uno de los espejismos de estos días de recortes. la superlenta me hizo recordar otra de las propuestas de las retrasmisiones del plus: las baterías de repeticiones de gestos de jugadores. unas secuencias que, metidas dentro del partido, son como un retrato del estado anímico del equipo en ese momento. secuencias arriesgadas y peligrosas, porque uno retrata siempre lo que puede, no lo que es.

III. y ahora vuelvo al té blanco sin mucho más que decir.

los muertos a nuestro lado

2011-10-23T14:56:00.001-06:00

me quedé muy cabreado con una música y me puse una camiseta equivocada. creí que aquello sólo se podía hacer una vez y me cabreó el matiz de cómo lo arropaba esa música. por la tarde murió antoñete. chenel. en una celebración de cumpleaños cenamos un falso tomate cherry. en realidad era un pimiento de piquillo que envolvía queso y anchoa y que tenía una base de mole mexicano. hablamos mucho. en el final hubo un trago de oporto y un regalo. confeti por la mañana y luego murió simoncelli. un periodista italiano, amigo del piloto, con los trastos del micro inalámbrico, sudando, miró a cámara y dijo: marco é morto. pero esa tarde se sucedieron los goles. llamé a casa. recordé las risas de mediodía con un error que seguro hizo removerse a un ejecutivo en chandal. luego leí "pronto y en la mano". se lo leí a juan del val y a zabala de la serna. a éste le leí: nos enseño las distancias, su uso, su provecho y su inercia, la sabiduría de los terrenos y la colocación para suplir las facultades que el tabaco había ennegrecido. juan me escribió: yo estoy enfermo del toreo por su culpa, especialmente. pensé que a los muertos hay que acompañarlos escribiendo lo que nos dieron, haciéndolo saber. entonces se hizo de noche y volví a casa recordando que el viernes me lo había pasado entre lágrimas, emocionado con media docena de testimonios de gente que recordaba a sus muertos. y la alegría infinita de una victoria de la gente normal, común, la de todos los días. recordé también que en el cajón tenía guardado el discurso de cohen y los seis acordes y me dije: mañana preguntaré qué tal ha pasado el fin de semana ese chavalito de nueve años con un linfoma. estamos rodeados de muerte. acechados siempre. en convivencia. seguimos. lunes. venga, dale.

take this waltz

2011-10-21T17:13:00.002-06:00

I. tengo todos los libros descolocados, amontonados, desordenados. ni siquiera sé por dónde empazar a buscar uno cuando lo necesito. sin embargo, ahora necesitaba poeta en nueva york y he ido al montón donde creía que podía estar, y allí estaba. las cosas no suceden porque sí. la poesía siempre nos rescata. bueno, voy a copiar aquí pequeño vals vienés. no es un corta-pega. lo copio, palabra por palabra, del libro. es importante.

II. En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el escuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

III. a este poema le puso música leonard cohen, lo tradujo y luego llegó morente y lo cantó con la voz andaluza de lorca en omega y fue la polla. es importante, con la cantidad de emociones que se nos agolpan, respiradas en el aire de la calle, en las ondas de la radio, volver a la poesía.

IV. todo esto lo escribo porque he leído el discurso de cohen en los premios príncipe de asturias. me lo dejaron en mi móvil, en mi mano, ese texto, @tololliteras y @taxioviedo. y del móvil viene directo al blog, archivado para siempre en mi diario desde este mismo instante.

V.

Excelencias, miembros del jurado, distinguidos premiados, señoras y señores:
Es un gran honor estar aquí ante ustedes esta noche. Quizá no esté acostumbrado -como el gran maestro Ricardo Muti- a estar ante el público sin una orquesta tras de mí, pero haré lo que pueda.
Me pasé toda la noche blanco, pensando qué podría decir aquí, ante esta asamblea de distinguidas personas. Tras comerme todas las barras de chocolate y todos los cacahuetes del minibar, garabateé unas pocas palabras, y no creo que me tenga que referir a ellas. Estoy muy emocionado por este reconocimiento.

Si yo supiera de dónde vienen las canciones, las crearía más a menudo. Mientras hacía el equipaje para venir, cogí mi guitarra -tengo una guitarra Laconte que está hecha en la calle Caminal, 7, en España-. Es un instrumento que tendrá unos 40 años, más o menos. El instrumento y la caja, eran como de helio, eran muy ligeros. Me puse la guitarra casi en la cara. La miraba. Con lo bien diseñada que está... Olía la fragancia de la madera viva, porque sabemos que la madera nunca llega a morir. Y olía esa fragancia del cedro tan fresco como si fuera el primer día cuando compré la guitarra, hace 40 años. Y la voz parecía decirme: "Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a quien la merece, al suelo y a la tierra. Con esta fragancia, de donde viene esta fragancia..."

Así que vengo hoy, aquí, esta noche a agradecer al suelo, a la tierra, a este pueblo que me ha dado tanto. Porque un hombre no es un DNI y un país no es sólo eso tampoco. Una carta, un crédito no es un país. En esta fraternidad en la que estoy con el poeta Federico García Lorca, puedo decir que cuando era joven y adolescente y buscaba una voz en mí, estudiaba los poetas ingleses y conocía bien su obra y copiaba sus estilos, pero no encontraba mi voz. Solamente cuando por fin leí, aunque era una traducción, las obras de Federico García Lorca, fue entonces cuando comprendí que había una voz. No es que haya copiado su voz. Yo no me atrevería a hacer eso. Pero me dio permiso para encontrar una voz, para ubicar una voz. Es decir, para ubicar el yo, un yo que no está del todo terminado, que lucha por su propia existencia. Conforme me iba haciendo mayor comprendí que las instrucciones venían con esa voz. ¿Qué instrucciones eran esas? Nunca lamentar, ni siquiera casualmente, si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos, tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza. Y por tanto ya había encontrado mi yo, pero no tenía el instrumento para expresarla, no tenía una canción.

Y ahora voy a contarles muy brevemente la historia de cómo conseguí mi canción, porque era un guitarrista indiferente. Yo mamporreaba la guitarra, sólo sabía unos cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, mis colegas; bebíamos, cantábamos canciones. En mil años nunca me vi como un músico o como cantante. Pero un día, a principios de los 60 estaba de visita en casa de mi madre, estaba frente a un parque, y en el parque había una pista de tenis, y allí iba mucha gente a ver a los jóvenes jugadores de tenis disfrutando de su deporte. Fui a ese parque que conocía de la infancia y había un joven tocando la guitarra flamenca y estaba rodeado de dos o tres chicas que estaban escuchándole y me encantaba cómo tocaba. Había algo en su manera de tocar que me cautivaba. Yo quería tocar así. Yo sabía que nunca sería capaz de tocar así. Así que me senté allí, con otras personas que escuchaban durante un rato, y luego se hizo el silencio... un silencio muy apropiado, y le pregunté si me daría clases de guitarra. Era un joven de España, y sólo podíamos entendernos con un poquito de francés; no hablaba inglés. Dijo "sí, te daré clases de guitarra". Dije: "vivo allí, en la casa de mi madre".

Quedamos y establecimos el precio de las clases y vino a casa de mi madre al día siguiente y dijo: "Déjame oírte tocar algo". Yo empecé a tocar algo y dijo: "No tienes ni idea de cómo tocar, ¿verdad?". "No, la verdad es que no sé tocar". "En primer lugar déjame que afine la guitarra, porque está desafinada. Cogió la guitarra, la afinó y dijo: "No es una mala guitarra". No era Laconte, pero no era una guitarra mala. Me la devolvió y dijo "ahora ponte a tocar". No sabía tocar mejor, la verdad. "Voy a hacer algunos acordes", y cogió la guitarra y produjo un sonido de la guitarra que yo, evidentemente, nunca había oído. Y formó la secuencia de acordes, así, de manera rápida. Y dijo: "Ahora hazlo tú". Y dije, no, no sé hacerlo. "A ver, déjame que use yo tus dedos y te iré diciendo dónde los tienes que poner" y los puso en el mástil. "Y ahora toca". Y fue un desastre. "Vuelve mañana", me dijo. Volvió al día siguiente, me puso las manos en la guitarra, la puse en mi regazo, en la manera adecuada, con la postura buena y empecé otra vez esos seis acordes y la progresión de seis cuerdas. Muchas canciones flamencas son en la progresión de seis acordes. Y la verdad es que me sentí mejor. Al tercer día mejoró la cosa. Pero ya sabía los acordes y sabía que, aunque no podía coordinar los dedos adecuadamente para producir el sonido correcto, era la pauta de sonido que él quería; sabía los acordes. Los sabía muy, muy bien.
Al día siguiente no vino. Yo tenía el número de la pensión de la que estaba quedándose en Montreal y llamé por teléfono para ver por qué no había venido. Y me dijeron que se había suicidado, y yo no sabía nada de este señor. No sabía de qué parte de España procedía, desconocía por qué había venido en concreto a la ciudad de Montreal, por qué se quedaba en Montreal en esos momentos, por qué estaba en esa pista de tenis. No tenía ni idea de por qué se había quitado la vida. Estaba muy triste, evidentemente. Ahora estoy contando lo que nunca había contado en público. Esos seis acordes, esa pauta de sonido de la guitarra, han sido la base de todas mis canciones, de toda mi música.

Y ahora podrán comenzar a entender las dimensiones de la gratitud que yo tengo por este país. Todo lo que han encontrado favorable en mi trabajo, en mi obra, viene de este lugar que les he contado. Todo lo que ustedes encuentran favorable en mis canciones, en mi poesía, están inspiradas por esta tierra y por tanto les agradezco enormemente esta cálida hospitalidad que me han demostrado y que han mostrado por mi obra, porque es suya y me han permitido poner mi firma al final de la última página.

Gracias.

miércoles 12

2011-10-12T16:00:00.000-06:00

I. entre las cosas para poner hoy en el curriculum destaca que no he sido capaz de cambiar los frenos de unos patines, he comenzado a leer un libro de seiscientas páginas, y he visto la uva que beberemos en 2013. también que me cruje el cuello si miro hacia arriba, pero eso entraría otro apartado.

II. la densidad la da la mirada.

III. daré una nueva oportunidad a breaking bad en el cuarto capítulo de la primera temporada. justo cuando ya había decidido sacar el dvd de la playstation, ese coche explotó en la gasolinera. y entonces dije: "joder, ese tío no está tan acabado como parece. sigamos."

good night

2011-10-07T16:30:00.002-06:00

I. necesito un traje pero esperaré a quitarme tres kilitos antes de comprarlo. cuando no sabes llevarlo, a lo único que puedes aspirar es a que te quede bien.

II. tanto correr, tanto asentir, tanto quemarse. lo ha metido en el mismo verso manolo garcía. en esa canción que comienza con tanta mentira, tanto fingir, tanto desastre.

III. hay que ser fuerte en todo y muy fuerte en ciertas cosas. karpov. lo cambio por hay que estar atento a todo y muy atento a ciertas cosas. no es lo mismo, pero yo no soy ajedrecista.

twitter. jobs. 1984.

2011-10-07T15:49:00.001-06:00

I. a veces alguien escribe en twitter: tomo un café.

II. suficiente. es un dato extremadamente privado e importante. hace tiempo que les estamos escribiendo nuestras vidas. nos cobraron la pantalla táctil pero nos dieron las aplicaciones gratis a cambio de nuestra información. ya la tienen. su golpe está en preproducción. ya hay algún ensayo. el vendedor de biblas ya no toca a la puerta buscando suerte. hace tiempo que saben quién quiere la biblia y a quién van a hacer que la necesite.

III. ese anuncio de apple presentando el macintosh en 1984, liberando al mundo de 1984, sólo era una vuelta de tuerca. sólo era un nuevo hardware para aumentar el flujo de captación de información. la información privada.

IV. aquí la tienen. la mía está en este mismo blog, en mi cuenta de twitter, en mi cuenta de correo, en los mensajes de mi móvil. un día me llegará a casa un pincho de tortilla perfecto, justo en el momento en el que me apetece. entonces les mandaré a tomar por culo. que lo sepan.

V. a veces alguien escribe en twitter algo ininteligible. y muchos se quejan. qué quieren. la poesía les saca de quicio. que se jodan. y gracias por la app.

let me try once more

2011-10-01T15:30:00.000-06:00

I. detrás de cada error hay una cadena de explicaciones. y gente que habla alto.

II. he leído una entrevista a maitena en la que decía: comencé a mentir, la protagonista de la novela no era yo. al final todos los de la familia caen, necesito material y el material es la vida. la muerte de mi madre me liberó. perlas de sábado por la tarde.

III. sinatra clava las canciones en la historia. ya nadie las canta luego ni antes. old blue eyes. escuches la versión que escuches, nunca hay una como la suya. esa voz es como la belleza de paul newman. no hay otra.

el blog tranquilo

2011-09-28T15:30:00.002-06:00

I. sólo trabajaba bajo presión. la presión del tiempo y la presión del dinero. si no, no trabajaba. si no, paseaba. o llamaba a los amigos para comer.

II. el suelo de la memoria. por lo que me explicaba me lo he imaginado cóncavo, sin demasiada profundidad. como un plato de cerámica japonesa.

III. la codicia nos va a joder vivos a todos. creíamos que la toalla estaba bien puesta, y con el tiempo la ha alcanzado la marea. ya está mojada. el puto dinero.

IV. he mirado el contador de visitas de este blog. hubo un tiempo en que tenía más de mil vistas diarias. estaba en los rankings. ahora no pasa de las treinta por post. ahora se ha convertido en un blog tranquilo. mejor así.

PD. gracias, luis, por la historia del hombre que robó a la gente equivocada y que cavó con ilusión.

V. se ha convertido en un blog con post datas

uno para ganar

2011-09-26T14:39:00.001-06:00

I. siempre hay algo de sencillez y repetición en la gente que logra cosas, que deja su nombre escrito en la historia. por ejemplo, hoy me dijo: como me creía la peor, entrenaba más que ninguna, hasta llegar a ser la mejor. cuando creía ver que las demás estaban mejor que yo, me aislaba, para no poner en peligro lo que yo sabía hacer.

II. es como poner una tuerca encima de otra, de canto, hasta hacer una torre. aislarse hasta saber que los cantos de metal se apoyan unos encima de otros sin que tú los estorbes.

III. los americanos tienen esa manera de cantar, cuando se ponen un traje, como si la vida fuera bien. dan ganas de encenderse un cigarro y agarrar a la chica sin mirarla. es ese estilo.

IV. por la tarde me tiembla más el pulso. es un hecho.

acelerar

2011-08-28T17:06:00.002-06:00

I. un día, viajando en un avión: al principio te ríes, luego ya se vienen las cosas encima. las horas de vuelo. y que se rompa el micro ya no te afloja la risa. sólo te hace recordar cómo eran antes las cosas. las cosas. las cosas. la vida. toda. evidentemente es una exageración, pero no dejo de pensar en la vida de las azafatas, siempre entre paréntesis. con su traje de huida.

II. luego escribí: la nada es deliciosa. pero no me acuerdo por qué.

agosto. 10.

2011-08-11T10:40:00.003-06:00

I. no me gustan las entrevistas andando. para hablar hay que estar sentado. para que haya una mínima concentración. pero entonces está el silencio, que es el oxígeno de la frase. y a eso la gente le tiene miedo. parece que caminando evitas el silencio cuando en realidad le estás poniendo obstáculos al discurso. yo al silencio le tengo pánico. pero voy a dejar de tenérselo. voy a respirar.

II. "al final, de cocina y producto nadie sabe. la experiencia te da una especie de feeling y entonces haces algo." se lo ha dicho ferrán adriá a millás en el programa de canal plus. también le ha dicho que se puso nervioso cuando dio de cenar a cruyff ante la posibilidad de que no le gustase lo que hacía al tipo que él más admiraba, johan cruyff.

III. podría ser un sueño que vas por una calle estrecha, con edificios altos a los lados, y mientras caminas te van tirando desperdicios de comida. y también besos. te escupen y también te aplauden. y todo es ensordecedor. podría ser un sueño, pero es la realidad.

empatar de hambre

2011-08-01T16:19:00.003-06:00

I. se me acumulan las cosas por hacer. como granitos de arena. los voy poniendo así, distraídamente, en cualquier sitio, a la vista, para saber que están ahí. y eso se convierte en una bonita duna de cosas por hacer. el libro, la serie, los platos, el jamón abierto, la llamada, el otro libro, la terraza, el encargo, lo de mañana. capítulo uno.

II. mientras veía la final de los sub 19 he pensado que vivir en un empate a cero es una mierda. sin marcar, sin que te hayan marcado, con el tiempo pasando, sin saber muy bien qué hacer. hay gente que se desenvuelve bien en el empate a cero. yo prefiero ir uno o dos abajo. en realidad prefiero ir uno o dos arriba, y poder mirar al tendido de vez en cuando. con crédito. ir por debajo me mantien concentrado y enfocado. ir arriba me mantiene disfrutando. es fácil. pero ir empate a cero es una mierda.

III. cerró el bulli y mucha gente empezó a hablar del hambre en áfrica. la ventanilla del hambre es otra, sin embargo. todos sabemos cuál es la solución, pero buscamos cualquier excusa para desviar la atención. no tenemos ni puta idea, pero exigir sí sabemos. nos lo han enseñado las películas. ahora, exigir al que debemos exigir, eso no. eso no lo sabemos o no lo queremos saber. y un día disparamos contra un cocinero y otro contra uno que canta y otro contra uno que da el tiempo. pero la bala nunca hace el impacto bueno, el impacto para que se solucione el hambre, por ejemplo.

IV. nunca fui a cenar al bulli. ya nunca iré, claro. y me habría gustado, claro. sin embargo compré hace mucho un librito con los primeros trucos que publicó ferrán. el de hacer cubitos de café helado para que el hielo no aguase el café, por ejemplo. el de hacer tortilla de patatas con patatas fritas chips. el de poner queso philadelphia al guacamole. no sé, mil truquitos que te metían en la cocina y te hacían disfrutar del aplauso. luego seguí leyendo cosas y me aficioné a disfrutar del fuego, los cuchillos, las sartenes, a disfrutar de no tener miedo y de saber que se sale de los problemas dando un paso más. también tengo un sifón isi en casa, y una pila de platos que diseñó con no sé quien para cocinar. los uso y disfruto también de eso. vi los documentales, me regalaron el libro un día en el bulli. lo leí. aprendí también la importancia de la documentación. de esta gente se aprende mucho. así que haber probado una de sus cenas debería haber sido como escuchar a frank sinatra en el garden. no sé. anyway, gracias.

V. hay tormenta. una tormenta que no acaba de romper. descarga un poquito y para. luego vuelve pero sólo amenaza. al poco descarga pero sabes que no está agusto la tormenta. truena fuerte y largo, pero no rompe. es uno de agosto. bueno, ya es dos. aunque este blog va con el horario de las montañas rocosas. así que nunca sé cuándo escribo. ahora sopla fuerte el viento. estoy en madrid.

comment, no comment, impossible comment

2011-07-28T14:02:00.005-06:00

no soy capaz de dejar este comentario en el blog de @luisvalenciano, así que se lo dejo aquí. hace referencia a este post suyo

I. pues yo he seguido como espectador el bucle este de la noticia y point 1, me alegro de que lo estemos comentando, claro. y point 2, si yo hubiera sido @luisvalenciano, habría ido a por la edición en papel, habría recortado en titular, y lo habría enmarcado.
III. gracias!
IV. @hastaelkiwi es todo lo contrario al me va dando todo igual, por eso hace alta poesía.

la trampa

2011-07-28T08:43:00.002-06:00

I. decidir que llevas un libro y equivocarte de libro. una putada. al segundo capítulo sabes que ese no es el libro. hoy que me apetecía leer.
II. un tema clásico: viajar no es ir. puedes haber ido y no estar. y puedes quedarte y no estar. venga: todo está en la cabeza, así es más rápido. de hecho, cuando estás de verdad en un sitio, se te olvida hacer la foto.
III. se me quedó lo que leí una vez a @franmartin2009: sé que estuve en esos sitios porque me veo en las fotos.

pages

2011-07-13T16:33:00.001-06:00

I. ahora uso este tipo de letra: american typewriter. además suena parecido a la máquina de escribir, en esta gran mentira que vamos perfeccionando día a día. tal vez le falta un poco de resonancia, el silbido que hacía la patilla que llevaba la letra hasta el papel. aquí el sonido es limpio, o sea, una mierda. tengo también una herramienta que cuenta las palabras. setenta llevo.

II. me gustan las camisas arrugadas debajo del traje. el cuello sin abrochar y la corbata con el nudo flojo.

III. cenamos en sa vinya. en el jardín. se acercó la dueña, cocinera, jefa de sala etc (o sea, todo) y soltó, de la manera en la que habla la gente que sabe que curra mucho y bien: "ahí tengo a la señorita claire, que viene a cenar tres días a la semana"; puso un punto y coma en la frase y siguió: "viene de la playa y cena, me encanta".
mientras hablaba miraba a lo lejos. te decía: "si no tengo rape hay clientes que se desesperan". yo iba anotando todo, porque esta gente te puede volver loco. dice las cosas a toda velocidad, suelta una perla cada medio minuto. si no lo anotas sientes que has llegado a la playa con las olas perfectas y sin tabla. así que yo anotaba. "preferiría no tener un ayudante de cocina, pero una debe estar perfecta siempre..." y ponía esos puntos suspensivos.
"yo a las chicas les digo: fuera no corráis, rectas, mirad a los ojos! (...) pero aquí curramos mucho. poc a poc la gente se cree que es lento, pero no, poc a poc es..." y hacía el gesto de remar, con los puños apretados.
a la salida, cerró el tema de una manera brillante. dijo: "yo aquí soy cruyff y mi ayudante es meissi". volvió a hacer una pausa, me miró a los ojos y remató: "también soy de federer."

el hielo en un mundo perfecto

2011-07-10T12:21:00.003-06:00

I. es muy jodido sacar calor del hielo en pleno verano. pero las palabras lo tienen. esa es la putada en cierto sentido.

II. los barquitos a veces acompañan al submarino hasta la bocana del puerto. allí le dicen adiós. al submarino. delante de la fortaleza. cada uno a lo suyo. de momento, yo lo veo desde la terraza y eso es un paso adelante.

III. cuando kevin costner llega a comprar máscaras de halloween a esa tienda con el niño y está esa dependienta y pasan a la trastienda. esa escena de un mundo perfecto. ahora me ha dado por recordarla

elvis presley

2011-07-08T04:10:00.003-06:00

I. llevo todo el verano escuchando a elvis presley y comiendo sobrasada. estoy para debutar ya en las vegas. con chaqueta blanca y lentejuelas. y panza. tengo claro que el show abriría con suspicious minds. we can't go on together with suspicious minds. caería también burning love y por supuesto always on my mind. me encanta la parte en la que dice little things I should have said and done...

II. durante mucho tiempo creí que return to sender era return to senda, y que senda era una chica. luego caí en la cuenta de que senda era sender y que a quien daban calabazas era al escritor. esa canción no entraría en el play list. tampoco in the ghetto.

III. larga vida a quienes rehabilitaron los caminos de caballos. no tiene nada que ver esto con elvis, pero quería dejarlo escrito. lo que más me gusta del rey es la actitud. ya la tiene en la voz. es un poco como baby I'm gonna love you si tú quieres, pero sin decirlo.

IV. cerraría con my way. eso es así.

tiburón vs medusa

2011-07-05T15:50:00.005-06:00

I. se queda uno cruzado cuando pierde nadal aunque la verdadera pregunta es cuál es el ruido que me preocupa. o mejor, qué cosas me postocupan. nadal jugando a estrategia cambiada es nadal también. los errores no forzados. ahí es donde muerden. ahí clavan el diente y no sueltan. pero ahora está el mar. esto es otra cosa.

II. el motor no para de repente. el ruido sigue. es el ruido del tambor metálico girando a velocidad constante. el metal tragándose el aceite mientras fricciona. es un zumbido constante que va deteniéndose lentamente. lo sé por otras veces.

III. tal vez julio sea un mes temprano para morir, pero si hubiera de suceder, lo mejor sería por el ataque de un tiburón. una muerte violenta, a dentelladas, destrozado, habiendo sentido pánico. lo que no puede suceder es que te mate una medusa, o varias. una medusa. vamos, no me jodas. no sabe ni que tiene filamentos. la medusa está ahí, gorda, haciendo flop, flop, flop, en medio del mar. me muero antes de que me mate. por eso estoy siempre en guardia con las medusas.

IV. esta tarde el camino de piedras me ha enseñado el camino.

cuenta atrás

2011-06-22T15:21:00.003-06:00

I. la gente que pasea por la noche no sabe lo que hace. no se les puede mirar. no se pueden ver. sólo se les oye pasear. caminan sin luna. me llama la atención.

II. de todas las cosas que no puedo escribir está lo de aquel día.

III. hoy es el silencio. perez reverte el otro día describió su actividad como "Un trabajo duro. De palabras y sobre todo de silencios. Me gusta mucho trabajar con silencios. Pero agota." a veces es más jodido vivirlo. elegir silencio. y hablar de cualquier cosa.

IV. le hizo tres cortes en la piel al lomo de la corvina y le pregunté: eso para qué lo haces? para que quede bonito? o por alguna razón?. me contestó: "por simpatía. cocinar es un acto de simpatía." luego le pusimos sésamo. el lomo a la sartén. en el plato, puré de calabaza con cardamomo y jengibre confitado. "cómo se escribe gengibre?", le pregunté. "da igual, lo pongas como lo pongas lo vas a escribir mal", me dijo. y me tranquilizó. lo tuiteé. un poco de leche de coco en medio. un plato delicioso. me regaló unos cuchillos de puta madre. me encantan los cuchillos.

big sur

2011-06-08T15:29:00.003-06:00

I. el chico nos contó que el atún rojo se come las medusas y que a los japoneses las mesusas se la sudan. así que mandan avionetas para que marquen desde el aire dónde están los bancos de atún rojo y zas. todo eso nos lo explicó en aquel viaje en el que big sur estaba precintado. la envidia precinta los sentimientos. parece que están evitando que alguien gane demasiado dinero, o dinero de manera extraña. pero en realidad nos están jodiendo la vida a los demás. están precintando nuestra felicidad. como los japoneses y las medusas. tanta vigilancia sobre los billetes... y no saben que la isla resiste, la isla está por encima de ellos. muy por encima. es la gran tapadera.

II. en ese viaje puse en una libretita que no se debe entrar en década ajena. se retuercen las vísceras. causa ese dolor que ya no puedes permitirte. sobre el que ya no puedes intervenir. ya no puedes entrar a machetazos en las situaciones. no. the dream is over. está en la mano y lo dejas caer.

III. allí daban penne rigate a las cinco de la tarde. los pies en la arena, mesa compartida, cerveza, y el mar tan suave al lado.

error 117

2011-06-07T10:38:00.003-06:00

I. annie lennox gritando do you know how i feel.

II. esta vida tranquila no da para una puta línea buena. vuelvo con la memoria a los días de la coca cola light y la vida rosa y la piscina sola. y no se me ocurre nada. todo está bien una vez que ya está oída esa canción. la canción nueva. el lamento. el lamento que me deja conectado a las cosas rápidas con un hilo finísimo.

III. eso

cuchilladas II

2011-05-23T12:39:00.002-06:00

I. era demasiado bonito como para que se acabara. así que decidieron darse cuchilladas. el problema fue que aguantaban las cuchilladas. y así no se podía. no.

II. vamos ya cambiando el ritmo. acomodándonos a la sequedad. el tiempo no se detiene para nadie. atiza y te lleva. por eso, cuando la lavadora se pone a centrifugar, está bien tener un punto de agarre.

III. la huída, el caracol, los crustáceos, los bichos raros. a veces pienso en arreglar ese sonido que está haciendo el coche. me gusta mi coche. a veces lo llevo limpio, con las llantas limpias, las ruedas perfectas de presión. acelero y lo escucho. a veces me gusta. no es grande y no es pequeño. es rojo. a veces lo maltrato. lo llevo a reventar, por ver si aguanta. cierro y me sonríe. a veces acaricio el volante. siempre llevo la mano en la palanquita de cambio. se me pasa por la cabeza cambiarlo a veces. y no lo hago. es el que me gusta. lo voy a cuidar. llevo el maletero con cosas mías. pero va ligero. todo esto lo escribo mientras escucho el shine on you crazy diamond, de roger waters. es lo que hay. es lo que siento. cuida lo que amas. mira lo que hay cerca.

#15M

2011-05-20T15:18:00.002-06:00

I. lo voy a escribir porque me está quemando. el domingo votaré según el manifiesto #15M. eso es así. no he estado en sol ninguno de estos días. todo lo he seguido por twitter. lo que está ocurriendo allí y en tantas otras plazas de españa ha sido lluvia fina. incesante. empiezo por lo mío: ha puesto patas arriba el periodismo. los medios tradicionales a contra pié. las radios se han quedado con sonido am. viejo. intentando recuperar pulso, decibelios. las televisiones con la ventanita. en sol ha habido un grito presencial que se ha colado en el teléfono móvil. tal cual. a dónde llegue, ya se verá.

II. y lo que se colaba en el teléfono móvil ha sido, sobre todo, un grito de orgullo por haber encontrado una vía nueva de expresión. la gente ha escrito en twitter "los sociologos no entienden esto porque lo ven como veterinarios, como si fuésemos borregos." las llamadas a que todo fuese absolutamente pacífico, cívico, ha dado profundidad al asunto. "no somos anti sistema, el sistema es el que está contra nosotros", dicho tan a plomo, escrito y retuiteado... es un buen charco salpicando en el traje del político.

III. en menos de media hora se verá qué hace la policía. por el bien de todos lo mejor sería que no ocurriese nada, claro. pero en madrid cada vez hay más gente en la calle. y tiene pinta de que todos ellos estarán el domingo en las urnas. y lo bonito que sería que hubiese una participación masiva y que las cuentas no saliesen. por probar.

song for you

2011-05-16T16:20:00.002-06:00

desconozco en qué momento decidí controlarlo todo, porque hubo otro en el que decidí que nada me importaba. pero de repente, en plena subida sin que la bici se moviese, reparé en que ese silencio me daba tranquilidad. desajusté las calas de los pedales, cogí el móvil y borré todas las aplicaciones menos una. con esa me vale. con esa no controlo nada. volví a subir. iba muy fino en la bici esta mañana

biffy clyro

2011-04-26T15:48:00.003-06:00

I. el astronauta cambió el rumbo y se sumergió en la tierra. corteza. magma. núcleo. al llegar al núcleo sintió miedo. y volvió sobre sus pasos.

II. lo voy a soltar de golpe: producimos lo que vivimos; darse la oportunidad; y también: el amor en el que uno descansa.

III. la mayor sensación de vacío, de estrategias, de juegos, de no saber hablar, de presentarse con la máscara. y también: intentó quitarse la máscara pero no se despegaba. estaba unida a la piel. la máscara tiraba de la piel. despegarla producía un dolor insoportable. así que descansó y resignó la mirada a las cositas que funcionaban. esto es así. una puta mierda. tan brillante y reluciente todo. tan soleado el día y los árboles tan verdes. if you are gonna hit me, hit me hard. esto lo cantan unos escoceses.

pretty baby

2011-04-20T11:39:00.002-06:00

I. también hay blogs de verano. mucho cuidado con ellos. matan. porque ahí se escribe al filo. con un cuchillo que sólo tiene hoja y la mano va quedando herida. matan a quien los escribe. ése es el peligro. de morir sólo te salva septiembre. un post en septiembre.

II. hay sensaciones de recuperación.

III. admiro mucho a la gente que lee. a los devora libros. yo no soy capaz. empiezo pocos. acabo menos. enseguida me llama algo. otra cosa. y abandono. envidio a los que se beben esas historias. tampoco sé cómo miden el tiempo, pero bueno.

zona de paseo

2011-04-18T09:59:00.004-06:00

I. los blogs mueren en primavera, pero no ac/dc. le digo esto a @franmartin2009, que lanzó una gran daga hace unos días vía twitter. los blogs muertos. silenciados en primavera. así que los palitos harman/kardon me están llenando la habitación con las cuchilladas de ac/dc para que yo pueda volver a escribir.

II. otra cosa sobre twitter. supongo que antes iba uno por la selva y cualquier otro animal se avalanzaba para matarlo, matarle, matarme. estaba el tema de ir prevenido, correr, luchar, en fin, estas cosas. ahora todo es más limpio. sin sangre. entras en la cuenta de twitter y zas. te llevas una manta de hostias buenas. zas, zas, zas. es a mí?. yeah!. a veces son hostias y a veces es vómito. lo bueno es que no huele, pero sí ves las tripas de la gente, y el colorcito de la bilis. todo está abierto en canal. sin sabor ni olor, pero está ahí, and I like it. esto me lo enseñó otro fenómeno, un tipo que pisa con las panama jacks clásicas.

III. me voy a ir centrando en la semana. en lo mío. en mi zona de confort. un descansito. en mi sofá y mis paredes. en el parque de al lado y en los paseos. hay croasancitos buenos en el camino y tal vez haya que llevar una chaquetita por si refresca.

el club de los caracoles muertos

2011-04-02T10:16:00.002-06:00

un perro sabueso nunca se cree que no haya nada. enloquecerá antes de reconocerlo. otra cosa es que le quiten el suelo que olfatea, que se quede sin suelo, como un caracol muerto. se marea. pierde la visión. le revienta la cabeza. le revienta. como un tambor en un giro eterno, parado. mírale a los ojos. delira. léele. no se le entiende. escúchale. grita sin emitir un solo sonido. es un sabueso exhausto, devorado por el deseo de preguntar. es un sabueso mirando un caracol muerto.

you'll be a woman, soon

2011-03-30T15:06:00.003-06:00

I. una sonrisa que no sabe dónde está tiene un halo de tristeza que la apaga, le quita la luz. e inmediatamente entran en juego los ojos.

II. luego está el juego de las burbujas. las grandes y las pequeñas. las burbujas confortables y las incómodas. y la puta manía de mirar aquella en la que no estás.

III. ayer comí con r., que siempre tiene unas llegadas impactantes, de monologuista. te cuenta su último minuto y te despollas. comimos menestra de verdura, bogavante, bacalao, merluza y cuando íbamos a por el café, nos dice el cocinero que ha hecho unas torrijas espectaculares. luego me hice una foto para una revista y acabé en la tele en una mega reunión. durante todo ese tiempo, mi compañero de fatigas de la facultad estaba en un hospital, muy lejos, con respiración asistida, tres días después de un accidente de tráfico. hoy está mejor. más tranquilo.

vocé inventa

2011-03-21T16:53:00.002-06:00

I. ahora no vamos a decir que roberto carlos, el cantante, no tiene cuatro o cinco temazos acojonantes.

II. he tirado mi scalextric. puedo escribirlo porque he esperado para tirarlo hasta el momento en el que estuviera preparado para escribir esa frase. he tirado el scalextric. un aurora afx, the closest thing to real racing. me lo regaló mi padre. lo trajo de eeuu. el día que lo monté mi hermano pisó una curva elevada y rompió el puente. aún así, jugamos. ese día y muchos otros. muchas horas viendo esos cochecitos pasar a una velocidad endiablada. muchas horas limpiando los motorcitos eléctricos, que se llenaban de la pelusa de la alfombra.

hace poco volví a ponerlo en funcionamiento. un día, alguien se levantó con ganas de arreglar el mundo, y en vez de meterse el dedo en el culo decidió recoger el scalextric. rompió todas y cada una de las uniones de las pistas. las uniones eléctricas y las pestañas de plástico. lo guardé roto. lo he tenido así meses. hoy lo he tirado.

sin embargo, aún no puedo contar toda la historia. porque ese hilo llega al final del pozo, y ahí hace tiempo que no corre el agua

III. comienza la cuenta atrás para mi cumpleaños. como es tradición, voy a empezar a hacerme regalos.

IV. está claro que estoy teniendo problemas con la tabulación. la secuencia es: no tengo adsl, tengo 3g, la cobertura 3G es malísima, escribo en word, copio y sale esto. una puta mierda. que le den.

hasta reventar

2011-03-19T17:12:00.004-06:00

I. me quedo extasiado mirando esta superluna. la vi salir, ardiendo,

remontando torre picasso, y ahora, en todo lo alto, reflejando la luz con

fuerza, casi con rabia. como si fuese una reina verdadera.

II. hace poco soñé con caballos muertos. subía desde granada hacia la

alhambra, y la carretera estaba llena de caballos muertos. algunos

agonizaban. miraban con tristeza. otros se desvanecían como fantasmas. un

sueño terrible, desagradable, que se me ha quedado prendido como una

pregunta incómoda.

III. estaba esperando a explotar para volver a escribir, pero ya no exploto.

dream, sweet dream

2011-03-07T10:22:00.002-07:00

en el sueño, tenía una lesión en la espalda. un amigo me llevaba en un carrito-ambulancia de los que hay en los campos de fútbol junto con una doctora. comentaban que en barcelona había un mega especialista que había descubierto una manera de operar esa lesión. iban haciendo pirulas por toda la ciudad para llegar lo antes posible al hospital. en realidad iban a coger el coche de mi amigo para llevarme más rápido. cuando llegamos, los dos se metieron rápido en el coche y yo me quedé con una bicicleta. me dejaron olvidado mientras salían zumbando. lo más gracioso es que en la realidad estaba durmiendo en un sofá, y justo depués de la bicicleta soñé que tenía un zumo de tomate en la mano con el que me había quedado dormido. me despertaba y al ir a beber, todo el zumo se me caía encima y casi me ahogaba. el sofá se manchaba, por supuesto.

si no hubiera sido por esa mancha del sofá y que intenté limpiarla sin éxito de inmediato, habría pensado que algo estaba pasando conmigo.

de hecho pienso que ahora estoy vivo de milagro lo cual es cierto.

yeah

2011-03-01T16:55:00.002-07:00

I. o me acuesto o todo se irá a la mierda. el día de los imanes. imanes potentes. tengo a mi lado submundo, de delillo. recién lo he comenzado. tercer párrafo: "los viejos tiempos tienen algo que la espontaneidad satisface". escucho los covers de placebo: I feel you. y luego daddy cool.

II. el día que gane el primer set de un partido me acercaré a la red a dar la mano al rival. como un ajedrecista que pide tablas. sin embargo, yo diré: "he ganado". y a tomar por culo. hoy me han hecho cinco juegos seguidos. qué cojones es eso? cinco juegos seguidos. uno detrás de otro.

III. necesitamos el minuto a minuto y no hay manera de conseguirlo. antes sí. ahora no. cómete esto, ahora no. tengo síndrome de abstinencia del minuto a minuto. no puedo seguir pensando sin ese dato.

IV. y las rancheras, qué? rancheras vs boleros. estribor vs babor. aquí y allí. running up that hill

every breath you take

2011-02-27T16:45:00.002-07:00

cuando te vi nadar no supuse que esa espalda fuera tuya. pero luego los brazos salían y entraban en el agua. soñé que tu boca era agua.
todo lo que te dije, sin promesas por medio, era esencialmente mentira.
y ahora puede ser que los recuerdos nos salven. los recuerdos le sirven a todo el mundo para varias cosas. that's not the shape of my heart. metido en un mar en el que los peces me miran y se hacen las preguntas que tengo. las tengo para mí. las tengo a 10 minutos de mí. a 15. a 20. no más.
la casa nueva. la vida en un te espero. la vida en nada te pido. la vida. como si fuera un chiste. me lo dice p. muchas veces. somos de chiste. si no fuera porque duele. eso también lo dice. esa es su apostilla. child in time. en un grito que no sale. aprendiendo a huir. un paquetito de casa en casa. tan presente. con media caja de chocolatinas comidas, los papelitos en la mesa. el whisky. en mitad de temporada hay que conservar la calma. aún quedan muchos minutos. watch first. observe.
me lo digo a mí mismo. luego leo cosas en momentos concretos. y eso es lo que las eleva. el momento. el momento en el que alguien escribe lo del tendón de aquiles y la cuchilla y el arnés. yo que había decidido pegar el tajo. pppffffiizzzz.
estoy perdiendo la facultad de desaparecer. me estoy ablandando. it´s sad, so sad that situation, and it´s getting more and more absurd.
las palabras se quedaron deshidratadas. secas. en medio del teléfono. sonaban como la tierra seca.

lo acabé

2011-02-25T15:43:00.003-07:00

I. leedlo

II. es un gran hijo de puta ese libro. cómo te hunde, cómo te arrastra, cómo no se lo puedes negar. te tira para abajo, down, down, deep down. he intentado leerlo despacio, para degustar sus trampas. pero no pude detenerme. habría muerto. hay un capítulo de un amor juguetón roto por el hachazo de un desamor. cuando frédérique se va. había perdido lo más importante de mi vida, el cielo seguía siendo azul, olvidadizo, todo emanaba paz y felicidad, el paisaje era idílico, como la adolescencia idílica y desesperada. (...) ¿es posible sentirse perdidos en un idilio? un aura de catástrofe cubrió el paisaje.

III. si me alejas, luego no puedes silbar esperando que vuelva. no soy un perro. aunque no logre calmar mi respiración.

IV. los hermosos años del castigo. fleur jaeggy. tusquets editores

los hermosos años del castigo

2011-02-24T16:24:00.002-07:00

I. dejo la lectura a la mitad. el libro a la mitad. me llama, hace remolinos para que entre, pero no puedo del todo. es un libro de agua templada, delicioso, con descargas de corrientes frías, las mismas que que te despiertan mientras buceas. "los pensamientos doblados también". "miraba hacia la ventana y la ventana me devolvía la mirada, haciéndome adormecer". no sé. un libro aparecido por la siguiente secuencia: lo busqué porque lo citó vila-matas. leí la cita porque me lo regaló lv. los hermosos años del castigo, con ese aroma de las personas encerradas en la naturaleza, en campos abiertos, en valles verdes. esa soledad que dispara seco.

II. y encima hay ruido de fondo, un río y un dique. un río cada vez con más caudal, cada vez con más ruido. un río que sube, que viene a por mí. no pienso darme la vuelta, pero cuando me arrolle, nadaré. si puedo. y cuando salga, tal vez llore. porque dentro no le veo el sentido. me despidió diciendo: cuando vuelvas tráeme una foto de ella.

III. las heridas. de las cosas imposibles.

shiatsu

2011-02-15T06:43:00.002-07:00

I. intento recordar todo lo que deliraba mientras p. trabajaba para reordenar las cosas. estamos entrando en la época de la madera, que regula el hígado y la ira. regula más cosas pero ni las sé ni las recuerdo. pensé que el dolor era incómodo, desagradable y necesario y que ésa era la única manera de llegar a funcionar mejor. cuando salí había dejado de llover pero estaba todo húmedo, la madera hinchada. eso jode mucho. se acabó beber leche, lo digo en serio. lo siento por las galletas príncipe.

II. sentir que se están haciendo las cosas por primera vez.

III. me gustaría escibir algo más preciso, pero de momento no puedo ir más allá de la palabra cosas. todo son cosas. el otro día, una doctora que trabaja como mínimo nueve horas al día de lunes a viernes y se preocupa de que sus hijos no se desvíen demasiado del camino que ella cree que es el bueno, me dijo que por qué no escribía un libro. yo. me preguntó eso como podría haberme dicho si tengo una bicicleta de montaña, pero ya que había preguntado por el libro, le dije que lo que yo tenía que decir no es lo suficientemente importante como para talar un árbol. y también le dije que escritor hay que vivir. un escritor es alguien pretencioso o alguien que no sabe hacer otra cosa. digo esto muy a la ligera. lo dejo aquí y me voy.

qué es esto?

2011-02-08T11:30:00.004-07:00

I. de repente he encontrado cuadernos viejos con anotaciones. cosas que podría haber escrito hoy mismo. cosas de hace tres y cuatro años. entonces recuerdo que el lunes, mientras esperaba que comenzase la clase de spinning, abrí este blog por el mes de febrero de hace dos años. lo que está escrito ahí podría ser hoy. joder, estoy intentando averiguar qué tipo de sensación es esta. lo mismo.

II. hay detalles. el domingo, después del capítulo t4x08 de mad men. dos años, menos una semana antes.

III. bien. respiremos. al fin y al cabo hoy me han vuelto a llamar salao. tres años después.

corbata fina

2011-02-06T16:00:00.003-07:00

I. el teléfono nunca tiene la respuesta. está ahí, inerte.

II. beber y fumar hasta salir de la situación. esta serie es un espejo en el salón. va ganando peso y va ganando plomo como si quisiera destrozarnos. yo ya bebo whisky en vaso. sin hielo. abro la botella con destreza. sirvo oyendo cómo cae.

III. gritar es una opción. yo, que siempre fui más de huir. último trago. por eso me gusta love of lesbian. tal vez. todo se llenó de lágrimas.

los tanques

2011-02-02T16:26:00.002-07:00

I. hay algo en sting que es emocionante. como robar música a la noche. como caminar en verano. como no saber dónde ir. dice keep on calling baby, baby, please. me dijeron que es un gilipollas. me da igual. esa canción no lo es. every word you say. incluso you belong to me, que es la gran mentira. incluso eso es bello. esa gran mentira de que alguien te pertenezca.

II. tal vez sea esto lo único que pueda escribir hoy.

III. quebrar en el último instante, renunciando a chutar, renunciando al disparo. ese "por aquí", esto es mío. ese quiebro. de la lista que había casi todo eran aciertos. los niños abren ahora mucho los ojos. los ponen grandes frente al espejo. y yo me voy escondiendo poco a poco. cada pregunta son cien kilómetros de conquista. avanzan los tanques y no sé decir que no. es cansado.

otra vez la euforia

2011-01-21T15:34:00.003-07:00

I. el límite de los sueños.

II. la posibilidad de mantener algo.

III. la mirada de 1965, señores, comenzamos. draper. joder. me paso la vida así, atrapado por estos personajes, buscándoles. y lo que devuelven es que ellos tampoco tienen puta idea de nada. el que sabe algo se va al hoyo. desaparece. se desvanece. los que lo tienen claro. yo una vez lo tuve claro. todo. esto es así y así. joder. a veces en la serie se paran a respirar. entonces suele acabar el capítulo y suena una canción. ahí nos dejamos llevar. bueno, yo me dejo llevar. este que ví, tenía la mirada perdida de draper buscando antes de ir a negro. estoy eufórico.

IV. papuchi dejó un comentario en el post anterior. eso, técnicamente, es la polla. love it. ha escrito una cosa que me ha dejado clavado. sonrío.

gracias, salao. me dice.

2011-01-19T14:34:00.003-07:00

I. un señor de valencia y murcia y nueva york y berlín, que me cae muy bien, me dijo estas navidades que lo mejor que uno puede tener en la vida es una secretaria jamaicana, porque sólo deja pasar lo que tiene que pasar. me lo creo. acabo de leer el libro que me regaló, perder teorías, y lo he leído todo el rato pensando en la secretaria jamaicana. desde aquí le agradezco el libro y todos los tweets navideños que me dijo mientras yo le ganaba a comer almendras tostadas. ojalá lleguen pronto otras navidades.

II. tal vez yo sea un gilipollas, pero estaba pensando si se puede comer una ensalada césar en méxico. una en condiciones. sí. se puede. entonces me puse a pensar cómo habría llegado la ensalada césar a méxico. y resulta que la inventó un tipo de tijuana de orígen italiano: césar cardini. con dos cojones. al final puede ser que todo venga de méxico. es probable.

III. podríamos soplar siete veces. siete disparos de aire. y apagar el fuego. siete soplidos contra la tristeza y la melancolía y la duda. siete sonrisas con las bicis de cinco piñones esperando detrás.

dos de dos

2011-01-12T14:14:00.002-07:00

I. creí que iba a ver la secuencia de la redada de biutiful en escala pequeña (sólo cuatro policías, sólo dos vendedores) pero ha sido lo contrario. en la calle goya, los policías se han bajado de dos coches y los vendedores han recogido a toda prisa. han tirado de las cuerdas, la mercancía ha quedado metida en los sacos y se han dispuesto a salir corriendo. pero entonces, un policía ha parado en seco, frente a ellos. ha mirado a uno de los vendedores como diciéndole: "pero venga, hombre, que no podéis estar ahí..." y el chico ha sonreído, una sonrisa de agradecimiento. el poli ha bajado la mirada. no era el momento de montar un lío gordo. a mí me ha dejado buen cuerpo.

II. hay gente que gira en todos los cruces.

IV. tú vas a ser un gordo toda tu vida. lo tienes aquí (y señaló la cabeza). bueno, pues ahora no puedo parar de comer. mucho.

hasta aquí, hoy

2011-01-09T15:48:00.004-07:00

de repente, iba a escribir tantas cosas que todo se ha quedado en nada. como si fuera difícil sacarlas. como si no pudiese dejar de escuchar la canción de coque malla. ya sólo quería disparar. y la botella está vacía. la vacié yo, claro. 15 años en mi garganta. pero no me atrevo a hacerle una foto. ni siquiera eso. lo vamos a dejar aquí. en estos puntos suspensivos que suspenden, se suspenden en los últimos días, como en un columpio. a tomar por culo. hasta aquí he llegado hoy.

17.3.70

2010-12-31T06:19:00.003-07:00

es la presencia más cercana que jamás tuve de ella, y por todos los medios intento que cruja esta capa de hormigón. pero está muy fría, muy asentada, demoledoramente protectora. escrita diez días antes para mí, once días antes para ella. tinta azul y tinta negra. letra bonita. luego me dijeron: era callada, de esas personas calladas, de saber estar, con muchas ganas de aprender. es la única vez que la he oído. ella pensaba en el dos de abril. todo debería haber sido distinto. todo es un plan b de supervivencia. por eso nunca pienso en nada. esto me llega con cuarenta años. unas palabritas suyas cuarenta años después. me liaría a machetazos pero ni siquiera hay aire para cortar. así que, silencio de nuevo. silencio y claridad. luz y vida. pasitos cortos.

diez

2010-12-27T16:50:00.002-07:00

I. jalear al gurú. problema. como ir de compras. es un signo del tiempo. pero no voy a decir nada más.

II. aquí hay diez tuits que marqué como favoritos. podría decir en 2010, pero no son los diez. son sólo diez.

@lau_nog laura nogueras: Estoy tan guapa que podría dejar de pensar.

@epunset Eduard Punset: "Ninguna de tus neuronas sabe quién eres... ni le importa".

@Ryf_ Rocio: El mundo esta lleno de gente rara. Y cuando digo mundo, me refiero a vosotros. Por concretar.

@littlejud Judit Gonzalez: Me voy a tomar un tiempo, voy a reflexionar y luego me cagaré en la puta madre de alguien

@Ryf_ Rocio: Cada disgusto, unos zapatos. Tengo bastantes zapatos. Y no tiro ninguno. Hay disgustos muy bonitos. Me gusta andar sobre ellos.

@insomanniac Skye.: Diferente sangre de una misma herida.

@holajoan Joan Pons Moll: work with honor.
@Sr_Blanco Sr_Blanco: Esta vida no puede ser así, esto es un trailer.

@Sr_Blanco Sr_Blanco: He vuelto, pero no estoy..

@LuisValenciano luis valenciano: inconveniencia de tragedia. buenos días. vamonos.

III. de repente bebo whisky sin hielo.

vacaciones

2010-12-22T10:36:00.002-07:00

I. he vuelto esta mañana a una clase de spinning. a maldecir. con sueño, fuera de forma. cansado. incapaz de seguir el ritmo de la sonrisa del profesor. ese tipo de profesor que sonríe ante el esfuerzo, como si fuera un maniquí. suda pero sonríe. yo sudo y maldigo. toda la clase vomitando indecencias. maldiciendo a las princesas, a los actores de facebook. contra la sonrisa que pone la distancia, tanto tiempo después. en esa bicicleta de mentira, que no se mueve. con la que no te puedes estampar. un cacharro que sólo te hace sudar. que no te lleva a ningún lado. montas y ya sabes que no te moverás del sitio. inicio y final en el mismo punto. el mismo punto de siempre. cada martes entro por esa puerta. el martes es una anécdota. es otra manera de decirlo. cada bici con su toallita preparada. el equipo de música con el volúmen bloqueado en el histerismo. spinning. una imaginación. una referencia errónea. pero está ahí. sé de qué hablo.

II. me dijo n.: las tías nunca dan un paso atrás. y no renuncian a nada de lo que han conquistado, aunque sólo sea por el tiempo que emplearon.

III. y ahora, con permiso, voy a comenzar mis vacaciones de navidad. en el sitio. sin viajes.

ese regalito

2010-12-13T13:43:00.002-07:00

el día se resume en una jornada de trabajo intenso, duro, placentero, un regalo de los grandes, un ponerte a prueba, la mirada de sorpresa, ese ratito cambiando cosas, la botella de agua en la mano, nico pequeñito, una gozada, el paso, el espacio ocupado, ver caminar, verla moverse, la gente trabajando, mucha gente, todos a una, cada uno a lo suyo, sentarse, esperar, risas, silencio. silencio. silencio. mañana te necesito. es una herramienta delicada. he cancelado todo. silencio. tengo el plan. y el compás. creo.

wikileaks

2010-12-07T16:54:00.003-07:00

I. en un capítulo de mad men la hermana mayor tiene celos del bebé recién nacido, niño. más bien le odia. entonces la madre le da a la niña, de nueve años, un regalo con una tarjeta escrita por el bebé en la que dice te quiero mucho y blablabla. esa noche la niña tira la barbie por la ventana. y cuando llega el padre, don draper, y la madre le dice que no se ha tragado el cuento de la notita y blablabla, coge el padre y se lleva a la niña a la habitación del bebé. le saca de la cuna. le coge en brazos y le dice a la niña: "aún no sabemos quién es, y no sabemos cómo va a ser. y eso es maravilloso". problema resuelto. don draper. eso funde a negro y suena una canción del primer dylan con los títulos de crédito.

II. ni siquiera voy a decir lo que pienso.

III. en mad men las cosas pasan lentas. pero esa cadencia, y esos finales...

IV. las desapariciones pensadas, admitidas, consensuadas, necesarias, las treguas, necesito respirar, todo eso. todos esos descompases son nuestros wikileaks. cosas sabidas. aireadas en la ausencia. un restaurante que te va a clavar más de sesenta pavos por persona no debería nunca doblar las mesas. igual que no se deberían interpretar canciones de antonio vega sólo porque...

el presupuesto mínimo

2010-11-25T15:51:00.002-07:00

I. he vuelto a comer con r.

II. una cuestión urgente y desmedida. pollo gordo. r no cuenta las cosas poco a poco. primero da el titular y luego hay que sentarse a comer para escuchar esa historia.

III. el titular: nos odian porque nos pasamos el día tocándonos la polla. y eso es lo más grande que hay, poder estar tocándote la polla todo el día. claro que a partir de un presupuesto mínimo. el tiempo está bien tenerlo, pero siempre a partir de un presupuesto mínimo.

IV. hemos comido. entraña. al punto más. mi conclusión, en la puerta del restaurante: con 17 años estás ahí que no sabes lo que quieres, con 20, bah!, con 30 asentándote en el trabajo... pero con 40, ya hay que ir gritando las cosas. lo de comérselo todo uno ya no funciona. se grita, se saca fuera, y ya veremos quién se come el problema o cómo se negocia. que le den por culo. ha sonreido.

nebrija

2010-11-24T15:39:00.003-07:00

I. he estado en la universidad de nebrija, dando una charla sobre los informativos de deportes de cuatro. como siempre acabamos con la misma pregunta (por qué sólo habláis del madrid y del barca?) hoy me he llevado una hojita con las audiencias minuto a minuto. lo han visto. les he dicho. esto que hay aquí sois vosotros, vuestras familias, vuestros amigos. vosotros sois los que hacéis estos números. ya no ha habido pregunta.

II. se han reído con algunas cosas. yo me lo he pasado fenomenal. a mí me encanta ir a las universidades a hablar con los chicos. esta vez, además, me he llevado una buena impresión, porque a la salida me han hecho cinco o seis entrevistas para trabajos suyos. otras veces no ha sucedido. otras veces no parecía que estuviese delante de gente que quiere ser periodista. aquí han ido a saco a por mí. bien. buena señal. así que me imagino que a lobato le habrán cosido a preguntas. me habría gustado quedarme.

III. estaba también perico delgado. le he visto con canas. me ha sorprendido.

no title. no words. no nothing

2010-11-15T13:51:00.003-07:00

I. hablaba como una ametralladora. primero de pié y luego sentada. me rociaba de metralla. ta ta ta ta ta. hacía una pausa. y volvía. ta ta ta ta ta. me llenaba el cuerpo de metralla. si aceptas líquido la figura puede ser la esponja. si aceptas metralla, cuál es?. ta ta ta ta ta. joder!. yo sonreía. a veces reí. también lloré. casi. no dejé que me viera las lágrimas. habría dejado de disparar. y yo había ido a recibir metralla. sin saberlo.

II. a los estudiantes de periodismo que criticáis con tanta acidez, gracias. os aconsejo apuntar todo en una libreta. para que la leáis cuando estéis trabajando.

III. no tengo tres. como en tantas otras ocasiones.

K1X

2010-11-09T06:44:00.003-07:00

I. ayer me compré dos pares de zapatillas, con números diferentes. unas me están justas y las otras no. tallan grande los alemanes. estoy estrenando las grises. son de una tela extraña. son preciosas. a valenciano le mandé la foto de las marrones, que son una evolución de las panama jack. yo también tuve unas. hace mucho. las deshice. con el tiempo encontré unas gant para sustituirlas. fui a visitar a un amigo que recién acababa de tener su primer hijo. uno de mis mejores amigos. salí de casa a toda. para verle. y él se fijó en las gant. son ese tipo de botas. aún las tengo. casi destrozadas. si me las pongo el pie busca su huella y el talón se va hacia atrás. en fin. son cosas que pasan. en mi vida me había comprado dos pares de nada. ayer sí.

II. no entiendo cómo bob dylan es capaz de cedir cosas como ésas a ritmo de country.

III. en realidad estamos poniendo nuestras cosas vividas en pantallas planas, en servidores y en plataformas que no sólo nos son ajenas sino que ni siquiera sabemos qué es lo que piensan o esperan de nosotros, si es que el dinero que esconden piensa o espera algo de nosotros. eso es la polla. aquí es donde quería llegar yo. a la nada.

back again

2010-11-04T19:14:00.003-06:00

I. voy a empezar a hablar mal aquí. sin poner demasiado cuidado en las cosas que digo ni cómo las digo. de hecho, ésto es una concesión porque no debería ni avisarlo. pero que le den.

II. dijo que estaba hasta la polla y se largó. era la única manera de hacerlo. encima del elefante no se puede vivir toda la vida.

III. no puedo tener una sola tarjeta de visita. necesito varias. varias que pongan diferentes cosas. no puedo poner nico abad sólamente y que eso valga ya para todo. aquí soy nico abad, y allí nicolás abad, y en el otro lado nicolás. me lo dijo pedro el otro día. tienes que enterarte qué nicolás es el que está haciendo eso. y el caso es que me siento mejor así. con varias tarjetas. aquí pago con esta y allí con aquella. esta te la enseño a tí pero no sabes que hay otra. y venga. seguimos. un día alguien dijo: ese tío es demasiado complicado. era cuando sólo iba con una tarjeta de visita por la vida. que se joda. le tocó esa etapa. también yo me he tragado cosas que me correspondían sólo por el horario.

IV. otra manera de decirlo es: creía que ya me había hartado de sse coche, y sin embargo no puedo dejar de conducirlo. ese volante de madera. esa suspensión diabólica. esa aceleración en quinta. esos engranajes torpes y gastados. he metido la llave y ha arrancado. como siempre. con el mismo tipo de letra. estas zapatillas conservan mi huella. back home.

mudanza

2010-09-09T14:34:00.003-06:00

I. las zapatillas, que se han sentido mal últimamente, han echado a andar. ahora están aquí. seguid disfrutando de la fiesta!,

II. aún no se pueden seguir por rss ni cosas extrañas, pero son unas locas de twitter y avisan ahí cada vez que quieren contar algo.

III. gracias por la comprensión.

and now I tell you

2010-07-30T11:53:00.002-06:00

I. esta ha sido la conversación: - mi límite en casa de la familia es de diez días. al quinto empiezas a enterarte de las movidas. al séptimo estás involucrado en alguna de ellas. y al décimo o te largas o se lía. - no, no. mi límite es de siete días, pero siete con mi novia!. es adorable, pero no, no. siete días como mucho.

II. a veces twitter se convierte en un montón de piedrecitas en el zapato. está bien, porque te marcan el tipo de caminos por los que te metes, pero yo me descalzo, quito las chinitas y sigo, porque si no es imposible. vamos, como todos.

III. voy a dejar esto un tiempo en sal y arena caliente. a ver qué pasa. y a ver qué me pasa. todas las miradas y todos los silencios, todas las dudas y todas las sonrisas. la manera de herir, las cuchilladas desatendidas y las palomitas del cine. todo. todo quieto. a ver qué pasa.

paréntesis.exclamación.pregunta

2010-07-28T12:38:00.003-06:00

I. acabo de leer a @zaharapop que las tardes de verano son para los chicos que comen pipas. lo cual nos deja ante la terrible constatación de que el despertador suena en la vida que imaginamos. suena cada minuto. la vida imaginada despertada.

II. que el tiempo se apriete es incierto, claro. intentamos la multitarea, pero el tiempo es el mismo. el ritmo lo marcan las pipas que seas capaz de comer. en verano. con ese calor. este calor. si huyes te espera.

III. no tengo para tres. no.

you don't wanna know

2010-07-23T14:52:00.002-06:00

I. iré tragando lentamente esa película. gran torino. cuando deje de llorar. you don't wanna know. no creo, ni siquiera, que tenga explicación.

II. leo un texto mío firmado por otra persona. dos. uno íntegro y otro a medias. me da risa y tristeza a la vez. digo: qué cabrón!, qué pirata. pirata del estrecho. calladito y por la noche. madre mía!, qué cosas.

III. me falta todo y me sobra todo

tres de verano

2010-07-20T15:57:00.002-06:00

I. los últimos tres años, a estas alturas, ya me había bañado desnudo en mi playa favorita de menorca.

II. recuerdo también el encuentro descubrimiento de jovanotti en un bar de formentera, tocando para cien personas, cincuenta, cuarenta, no, más. no sé. las que cabían en ese trozo de playa. formentera. me pedí algo de beber, creo que ron, 7up, hielo picado azucarmoreno.

III. no soy capaz de elegir el tercero. de repente tengo siete mil a la vez. y de uno en uno no van a salir. ocho mil, no, más. no sé. quietos ahí!.

IV. es lo que pasa cuando todo gira alrededor del verano. en verano pasan las cosas importantes. todo el año mira hacia el verano. toda la vida está en el verano. y luego nos entretenemos con la calefacción, el trabajo, los colegios y toda la trampa esta. el verano nos llama y nos pregunta. y ahí estamos. aquí estamos.

V. perdón: está pasando un tren y yo estoy cogiendo amapolas. quien dice amapolas dice margaritas. ahí va ese tren, va despacito. dejándose oir.

las ilusiones

2010-07-18T16:24:00.001-06:00

I. a veces vengo a este blog a curar heridas. no. a respirar. hubo un tiempo en el que venía a escribir. ahora no. este no es mi blog. soy yo.

II. me jode la gente que te parte las ilusiones. las pulverizan. hacen así, con una frase, un gesto, y las aniquilan. ya estoy mejor. yo me adapto a todo. eso es lo que me pasa.

III. fui a ver a p.; sonreímos al vernos. no fue un buen comienzo. o sí. me hizo saber su punto de vista como cirujano. me tranquilizó. es un espacio de verdad. tú a qué vienes? me preguntó una vez. a clase de vida, le respondí. la cagué. quité la tensión. me lo agedeció. y comenzamos a sonreir. volveré, no obstante.

roller coaster vs montaña rusa

2010-06-27T18:57:00.002-06:00

I. los americanos le dicen roller coaster, o sea, patín con ruedas, o trineo con rodamientos. yo creía que era algo así como rodamientos por la costa, pero no. nosotros le decimos montaña rusa. eso describe mejor mi estado mental.

II. ahora voy con ac/dc a toda por la m40. ac/dc en plan vuvuzela.

III. creo que voy a llamar a p. a ver si tengo cojones. le dire: vuelvo a necesitar flotador. aunque sea un ratito. para mirar dónde está la costa.

las preguntas

2010-06-25T17:17:00.002-06:00

I. la incertidumbre mantiene la tensión. la tensión mantiene la vida. la vida no mantiene nada. la vida es la vida. a veces escribo unas gilipolleces que no me lo creo ni yo. tengo sueño. disfruto del sueño. tanto como de las horas dormidas. hubo un tiempo en el que si no dormía diez horas no era persona. así que dormía doce o trece fácil. ahora no. ahora duermo menos, pero es por obligación. a veces, a las once de la mañana ya está hecho todo lo que quería hacer. luego voy a trabajar.

II. aquí estoy, de refugiado político. me miran y dicen: éste qué hace aquí?. hoy ya lo he tenido que decir.

III. hoy me ha dejado tirado mi profe de voz. "me tengo que ir, me tengo que ir. tengo que ir a firmar una cosa. me acaban de avisar. esto no puede ser. joder!. me tengo que ir." le digo: bueno, tranquilo, no pasa nada, no damos hoy la clase, y ya está. "es que no puede ser! es mi economía! me tengo que ir." estábamos en el portal. al final me he ido yo. el tema está más o menos 5-1 a mi favor en cuanto a dejar tirado al otro.

zzzzz

2010-06-22T02:31:00.003-06:00

I. me gusta escribir con sueño. sale todo en una nebulosa excitante. salen las cosas como más luchadas, más peleadas. peor. me gusta escribir cansado. es lo único que me queda. bueno, me quedan más cosas. estoy exagerando. soy un maestro de la exageración y la mentira. pero no cobro. todo gratis. así da más placer. nada te obliga. sólo el sueño.

II. me gusta escuchar a love of lesbian. "oh! cállate!"

III. a veces es obligatorio dormir por el día. si no, es imposible. el delirio es imposible. y no puedes ir a la farmacia a por crema solar con factor 50 si estás delirando. la piscina está ahí. y yo aquí. y la cama ahí. y sigue sonando love of lesbian. cada vez más alto. "oh!, muérete!"

IV. y ahora google qué quiere? mi blog? lo quiere? pues tómalo. que te den por culo. aquí está. venga, qué más?

volveremos

2010-06-19T13:48:00.002-06:00

estamos hablando de que t.(a. también vale) se ha currado dos paellas con una maestría espectacular. sin ningún tipo de tensión. step by step. las chicas siguen siendo las mismas, aunque ahora tienen maridos casi todas. algunas los mandaron a la mierda. o ellos a ellas. tampoco hemos preguntado detalles. eso estaba lleno de niños. en algún momento ha sido raro hablar. el gin&tonic no mantiene a los hijos lo suficientemente alejados de las conversaciones. nos hemos sorprendido veintipico años después, un asalto a la tranquilidad. acabo de volver a 2010. creo que está en juego el mundial.

ya ves soy un loco y son más de las tres

2010-06-04T15:38:00.004-06:00

I. una firma de cosmética me regala un neceser con una espuma de afeitar y un aftershave de última generación. mira qué bien. andá?, y esto que hay aquí al lado?. un producto contra las canas! pone que me hará parecer diez años más joven!. hay una tarjeta dentro. de las dos chicas que mandan en el departamento de comunicación. manuscrita. "bla bla bla quiere desvelarte el secreto para rejuvenecer hasta 10 años: bla bla bla". a las dos chicas les he escrito un mail agradeciendo el neceser y la espuma de afeitar y el aftershave. les he dicho que lo de las canas no lo usaré. les he dicho que me gustan mis canas, pero eso lo he hecho sólo para parecer cortés, porque en realidad me han dado ganas de devolvérselo con una notita: "no quiero parecer 10 años más joven, ni siquiera ser 10 años más joven. si estáis interesadas en algo que contenga la cifra 10 años, dadme 10 años más de erecciones sobre el tiempo estimado."

II. luego hay otra cosa que me saca de quicio, pero la dejo para más adelante. tal vez para dentro de 10 años. la guardo en la carpeta: cosas pendientes.

III. me encantan las faltas de ortografía de los pequeños. las faltas gordas. me encanta ver esas palabras mal escritas. por ahora no las corrijo. voy a disfrutar un poquito más del momento.

this is it

2010-05-31T14:41:00.004-06:00

I. los últimos acontecimientos en la red nos vuelven a situar como anónimos absolutos. vidas en un caos absolutamente ingobernable. dos frases dos veces absoluto, con esta tres. como el vertido de fuel ese.

II. la respuesta no está en ningún sitio. tal vez en el alchemy de los dires. tal vez en el romeo & juliet.

III. es acertada la presencia de un psicólogo en un reality? alguien que entiende lo que pasa puede estar en una grabación de conflictos? son preguntas de segunda generación. en la primera nadie se cuestiona esto. de primeras nadie es tan hijo de puta.

maniobras de escapismo

2010-05-28T14:23:00.004-06:00

I. a mí luis valenciano me parece que es santi balmes. prefiero pensar eso a creer que puedo ser yo. a veces es un sobresalto leer su april fools. hace mucho tiempo vi una foto de pep guardiola en el pais y casi se me sale el corazón porque creía que era yo. luego pensé que yo era un gilipollas, pero eso son cosas que no se controlan. a veces leo april fools y pienso: joder, qué hago yo aquí? por qué llevo estas panama jack?. yo tuve unas panama jack, creo que cuando tenía 18 años o así. no me las quitaba. luego no he vuelto a tener ninguna más. son irremplazables. el post de hoy me ha sentado bien. yo nunca he estado en riverside ni he vivido en nueva york. sí he olido cómo cuidan central park y he tocado el orgullo con el que salen a pasear por ese parque. te dejan entrar pero sabes que es suyo. te dejan disfrutarlo. pero ojito. sabes que tienen portaviones. el post de hoy ha sido un post precioso y me ha alejado. así que estoy respirando con la cadencia normal. gracias, luis. te debía una y aquí está.

II. spotify se para. se detiene. como diciendo: si pagas, la canción ya estaría sonando. son listos.

III. voy por la acera y noto que un grupo de chavales de 15/16 años me reconoce. cuando paso a su altura, uno de ellos me dice: "ese ferrari es tuyo?". efectivamente en la esquina había un ferrari aparcado. ha sido un instante de cámara lenta. me he quedado pillao. decirle que no era mío me parecía tal obviedad que le he enseñado las llave de mi coche. no le he dicho nada. pero aún le doy vueltas al tema. 1: en qué cojones está pensando el chaval para creer que un periodista puede tener un ferrari?. 2: habrá algún periodista que tenga un ferrari? un ferrari que se lo haya comprado con el dinero ganado con esta profesión?. 3: se me ha ocurrido una respuesta (de esas que siempre llegan tarde), "chaval, me pagan bien, pero no tanto." luego he pensado que no era una respuesta exacta. 4: se me ha ocurrido otra, "chaval, soy un periodista, no belén esteban." tampoco es exacta porque gano más que muchos periodistas y no sé lo que gana belén esteban. 5: luego he pensado que lo escribiría en el blog. por qué cojones me ha preguntado eso el chaval? aún no lo sé. aunque si manejo la navaja de ocam el tema está claro. salgo en la tele, el chaval piensa que puedo tener un ferrari. pues no. tampoco tengo unos vaqueros g-star. un día fui a comprarme unos de los que estaba enamorado y no tenía dinero, así que juré que nunca me compraría unos vaqueros g-star. es de las pocas cosas que he cumplido hasta el día de hoy.

la carta de chico mas

2010-05-24T15:52:00.004-06:00

Después de grabar hoy, cuando los chicos salían a comer, le he llamado:

-Chico!
-hey, nico...
-mira, voy a escribir en mi blog vuestros perfiles. puedo publicar tu carta?
-la carta con mi historia?
-sí
-sí, no hay problema
-gracias

Cortita y al pie, decía mi padre Jorge Mas. Se la pedía a mi hermano Daniel, además jugaban mi hermano Jorge, los primos Daniel y Carlos. Sólo papá debutó en forma profesional. Yo con pocos años me inicié en la U de Chile en las divisiones inferiores. Era papá quien me llevaba a los entrenamientos y a los partidos. El sueño de mis padres y el mío era que yo fuera profesional, y poder ayudar a mi familia. Jorge, el hermano mayor, estaba casado y Leonardo estudiando.
Un día, en un entrenamiento, yo con poco más de 12 años, me dicen que en casa pasó un accidente, ocurrió un hecho que me afectó mucho, fallecía mi mamá por violencia de género, a manos de papá.
Él estaba detenido y todos los meses recibía sus cartas dándome aliento y que no dejara por nada el fútbol, cartas que leía con mucha pena, por mamá y por él. Nunca fui a verle. Al año de estar detenido fallece mientras dormía. Lo último que dijo el día anterior “que Cristian no deje el fútbol”. Nunca yo me perdono no haber ido a verle. Leonardo y yo nos fuimos a vivir con Jorge, mi hermano mayor, y su familia. Fue él quien tuvo que sacar la familia adelante, con mucho sacrificio.
El abuelo empezó a llevarme a los entrenamientos y partidos. El fútbol permitió que me evadiera de los hechos vividos en la familia. Al año siguiente el abuelo es internado. Me llama a su lado. Me dice que mamá y papá le dijeron que cumpliera mi sueño, que ellos me apoyarían. Fallece mi abuelo y vuelta a empezar. Cada año pasaba algo grave. Bueno, este año no fue así. Al terminar el mismo fui llamado a la selección, año 2006. En el último entrenamiento previo al clásico con el Colo Colo me fracturo de tibia. 7 meses parado. Regresé al campo de fútbol al terminar la temporada. Quedaban dos fechas. Juego los dos partidos y de vuelta me llaman a la selección, con jugadores dos años más que mi edad. Envían un fax a la Universidad de Chile pidiéndome que asista a los entrenamientos de la selección y el entrenador Cristian Romero no autoriza que yo sea convocado argumentando que me falta entrenamiento. Fue un palo fuerte pero yo estaba dispuesto a demostrar que podía estar en ese grupo selecto de jugadores. El entrenador me fue quitando minutos y partidos hasta terminar el año en el banco. En ese momento empiezo a echar de menos a mis padres y al abuelo. Fue mi peor año futbolístico.
Jorge empieza a tener problemas con llevar la casa adelante y se mete en problemas. La justicia lo detiene por espacio de 5 meses. Eso afecta a todos. Mi mente está a 1000. Lo único que busco es poder firmar un contrato profesional para poder ayudar a mis hermanos. Leonardo estudia arquitectura. Todo se nos pone cuesta arriba. Yo converso con el DT, quien me manifiesta que tendré pocos minutos: “hay dos jugadores mayores en tu misma posición”. Me desvinculo de la U de Chile y me traslado a Viña del Mar a entrenar con Everton (equipo de 1ª A). Tras poco más de dos meses y terminada la pretemporada recibo un llamado de España de un primo que me consigue contactarme con un equipo de cuarta división, donde podría firmar mi primer contrato profesional. No lo pensé dos veces. Dejé Viña y a Madrid, a triunfar en la madre patria y en Europa. Y aquí la fría realidad. El presidente ya no estaba (perdía las elecciones), el club no tenía dinero. Lo único que podía hacer era entrenar a jugadores pequeños para recibir 200 euros y jugar con el juvenil. Con lo poco que ganaba sobrevivía. Como si fuera poco fallece mi abuela. Tras un año de sueños rotos, lo único importante fue la experiencia de haber vivido y jugado en España. No firmé un contrato profesional, no pude ayudar a mi familia y durante un año fui ilegal.
Regreso a Chile fuera de temporada (con el libro de pases cerrado), y a esperar el próximo año para buscar un club, pero jugué con una selección de una comuna en un torneo que dura varios meses, donde fui elegido mejor jugador. Empieza el 2010. No puedo concretar un equipo ni de 1ª ni de segunda. En estos momentos estoy entrenando con un equipo de tercera y esperando mi revancha, porque soy un hombre de palabra y las promesas a mis padres las voy a cumplir, en cualquier liga.
Soy consciente de que existen muchos jugadores de fútbol, pero los palos que me da la vida no me derrotan. Estoy escribiendo estas líneas unos días después del seísmo en Chile. Todos los días hay réplicas grado 7, 6, 5, 4… tampoco me dan temos. Mientras escribo estas líneas se mueve todo. Yo… sereno… ya pasará y seguiré adelante. Mis metas están intactas (Leonardo terminó su carrera, él ya es profesional, sólo falto yo)

hoy no es el día de la bulería

2010-05-23T15:23:00.003-06:00

I. a mí me gustaría tener un timeline limpito, pero a veces contesto preguntas, comento cosas, escribo gilipolleces, digo un palabra suelta. la vida no está limpia. los paréntesis no existen. el tiempo se descojona.

II. hay una tarea de recopilación de tweets que está por hacer. seamos sinceros. estas son unas cuantas de @MaruxxStronger, que no sé quién es. marco la estrellita y luego las releo. son frases completas. frases de aire. se respiran.

Dejarse llevar suena demasiado bien
Pequeño desastre animal
Dame más razones con hielo
Sólo me queda la alegría embotellada
Sonrisas derrumbadas en días felices
Salir de casa.Entrar al barrio

III. more to come

es tarde

2010-05-20T15:22:00.002-06:00

y escucho a jamie cullum cantando canciones de otros. hace tiempo que dejé de tener cosas pendientes. estoy rodeado de miedo. esa frase resuena. la llevo delante de mí. hablo y soy un bocazas. me miro y me gusto. me pongo el modo hijoputa "on" y grabo. luego recuerdo que olvidé hacer unas cuantas llamadas. la bomba explota y la pantalla, por primera vez, se va a blanco en vez de a negro. gran torino. no he visto nada. es mi manera de decir buenas noches. caigo en la cuenta de que no estoy poniendo hoy los numeritos. hoy no hay cajitas ni compartimentos ni cables ni pollas. I'm alone. con las escobillas del batería. tienes un coche de chica. pues pago esta ronda, venga. bueno, no la pago. dejo veite pavos y me voy. la riviera. 26. vuelvo a necesitar entradas. el piano. el talento, la ignición y la repetición. lo recomendaré cuando acabe. ni un solo segundo sin pulsar una tecla. vamos. más mierda a la red. total, cuánto ocupa?. dónde está? quién lo firma? quién lo recuperará cuando se produzca la gran cagada del gran apagón. a tomar por culo. hay gente graciosa, no obstante. What a diference a day make. está quedando un ladrillito bien compacto. veo los tatuajes y no los leo. no entiendo la tinta en la piel, entiendo el aloe vera en la piel. me lo dijo una tía mía hace muchísimo tiempo. el aloe vera. y el kefir. tan asqueroso. y nada de mantequilla. camina todos los días. acabo de borrar la última frase. podría estar así toda la noche. igual un día lo hago. mañana grabo a las 8. a las 9. a las 8 debo estar para vestirme y maquillaje. a las 9 llega zidane. a las 9 grabo. zinedine zidane. se me caen las lágrimas. estoy rodeado de miedo. resuena. resuena. al miedo lo vamos a sacar poquito a poco. la inteligencia. las curvas. las herramientas. toc, toc. te llamo de parte de b. b de buenas noches. b de las cosas por decir. b de basura. b de plan. b de barcelona. b de bestia. por fín. bestia. la bestia. eeeee. cada día me gusta más love of lesbian. otro día diré más cosas de ellos. de ellos y de l.v. por hoy basta. basta con b. b. b. b. b. b. b. b.

el santito

2010-05-14T14:35:00.002-06:00

I.en el cole yo era un santo. un santito. con el tiempo he descubierto que era mi modo de hacer lo que me daba la gana. al santito no lo vigilan. ahora lo sigo siendo, pero cometo muchos más errores. uno cree que lo sabe todo, y zas. beato.

II.pediré permiso (una vez más pediré permiso) para escribir los perfiles de los chicos que están en cracks. ahí dentro hay historias muy fuertes, personalidades bien marcadas, gente herida, chicos que no saben por dónde sopla el viento, zurdas arenosas y manos blandas, miradas de roca. es apasionante. lo que ocurre es que no me atrevo. les miro y no me atrevo.

III.este corazón tiene dos salidas de emergencia. en caso de despresurización se abrirán los bares más cercanos, localizados según la calidad del gin & tonic que sirven. rogamos guarden sus besos en los compartimentos situados en la parte delantera de sus asientos. abróchense los cinturones de seguridad si no les quedan ya abrazos y lancen un suspiro largo. la hostia que nos vamos a dar es importante.

#delirio

2010-05-03T14:22:00.003-06:00

I. ha venido a verme un estudiante de periodismo porque tenía que hacer un trabajo para la facultad y bla bla bla. me llamó porque por lo visto colea la charla que dí en la facultad de medicina. he contestado a todas sus preguntas. se ha ido contento y creo que un poco impresionado porque he sido tajante con algunas cosas. me dice: "o sea, que la televisión vive un poco de las audiencias, no?" me lo ha dicho con ese tonillo de acusación de el fin justifica los medios y bla bla bla. le he contestado: "imagínate que sois cinco en casa y tu madre hace lentejas para comer. y no las prueba nadie. se quedan los platos enteros. tu madre se preocupa, no?. pensará que igual están malas o que se le han quemado o que están demasiado saladas...; pues en la tele igual. hacemos los programas y si la gente no los ve nos preocupamos. buscamos el fallo, cambiamos..." "eso lo hace todo el mundo. la secuencia es: anunciante, programa, audiencia". "si la audiencia pasa, el anunciante pasa y yo me quedo sin trabajo." la verdad, me pregunto qué cojones están contando a estos chicos en la facultad.

II. he estado a punto de etiquetar como #delirio alguno de mis últimos tweets. pero luego he dicho. ATPC, esto va todo junto: los delirios, las respuestas, las gilipolleces, lo importante, lo accesorio, los latidos. no es mi problema si no se entiende.

III. mi abuelo decía: estamos o no estamos?. y no hacía falta una respuesta. él no la esperaba, desde luego.