lunes, 12 de noviembre de 2018

los relojes

una cosa: el tiempo.
los chavales ya no llevan relojes. miran la hora en el móvil. ponen las alarmas en el móvil. el reloj te hacía calcular el tiempo, verlo pasar, medirlo y estar preparado. el móvil no. a los chavales les cogen las cosas como una ola por la espalda.
tampoco les importa el directo. lo veo luego. luego, por qué.
los chavales que llegan pretenden narrar sin línea temporal. te cuentan lo suyo, lo que creen, no lo que pasa. el día que zidane sienta a benzemá añaden sin fecha una declaración de zz diciendo que benzemá es innegociable. lo dijo dos temporadas y media atrás, pero a los chavales, como ya no les importa el tiempo, tampoco tienen reparos en mencionar esa cita sin fecha. le niegan a zidane la capacidad de evolucionar y cambiar la idea, que es a lo que hemos venido. cuando les cuentas que llevar reloj es importante te miran riéndose por dentro.

lunes, 5 de noviembre de 2018

ojalá más

I. hace tanto que no escribo aquí que he tenido que buscar las teclas. mirarlas una a una y decidir cuáles llevaban las letras correctas. adecuadas. correctas. el hielo en el whisky marca el límite del tiempo en la escritura.

II. al latido una punta blanca ya le ha rasgado la carne. se ríe, llora, aulla y grita según su propio hielo de whisky dicta. me veo.

III. está el tema rosalía. dió un paso y llenó un teatro. dió otro y alcanzó a madonna. por una vez me alegro de haber comprado entradas en la reventa.

IV. vuelve el fuego, el aire y la madera; el tiempo. la noche. vuelven muchas cosas.

lunes, 23 de julio de 2018

se tienen ganas


I. los padres llegan a la piscina con los tatuajes de invierno. las madres, con gafas de sol para el fin del mundo. bien pensado, es mejor es mejor un tatuaje de invierno que un ex cuerpo de gimnasio.
mi barriga me lanza una mirada. ahora ya es tarde para dejar de comer pan y beber cerveza. eso era en febrero. en febrero. desisto y miro a otro lado.

II. he cambiado el disco duro al mac y ahora entran a chorro las fotos de moscú. con una velocidad que esa ciudad no tenía. entran y una se establece como fondo de pantalla. ya no está la cometa. ahora está la piedra y el granito, la hoz y el martillo. un 1951 y una esquinita fina para el azul del cielo.

III. al 14 se le está poniendo cuerpo de hombre, con una espalda firme de las de ahora. tiene batalla con el latido, que a su vez gana cuerpo. aún no se miran. niguno de los dos sabe mirarse. pero se tienen ganas.

miércoles, 11 de julio de 2018

La maleta hecha

Los hijos se nos escapan. Argentina en plena diáspora después de la derrota. Cada uno por su lado, a escondidas, rápido. En plena huida. Qué nos pasará a nosotros cuando huyamos. Cómo saldremos de aquí, de LA CUEVA. Jugar pronto. Que pase rápido. La cabeza es el enemigo. El Mundial es una M50 siempre atascada. Sudor, bochorno, nubes, inundaciones. Fútbol sin estadios. Un arco de seguridad. El Mundial en Rusia ha pasado en tres semanas casi cuatro con gente hambrienta tirando dentelladas. El ansia es el otro enemigo. Al final conseguimos una especie de Estación Espacial, un invernadero. Los paneles quedaron empequeñecidos. Ya está la maleta hecha. 

jueves, 12 de abril de 2018

las hijas de antonio lópez

I. ahora me caduca el carnet de conducir. ahora.
II. le caen unas palizas tremendas a tommy. pero sabes que encenderá el siguente cigarrillo. mientras, sólo queda la opción de beber otro trago de whisky. me gusta el que sabe a humo; a turba, me dijeron. también me contaron que hacían las botellas "cuadradas" para que cupiesen más en los envíos.
III. sigo impactado por el libro de rebeca. leo los mensajes que le deja la gente que lo lee y todos coinciden: no puedes parar. después de eso el libro se te mete en tu vida. hay un primer paso: lo primero que haces después de acabarlo tiene que ver, irremediablemente, con su lectura. así que estamos ante una obra de arte. es una aguja sacada del corazón. lo que ocurre es que está muy bien escrito. además. su vikingo lo definió como un colibrí armando un crochet de derecha. bueno, es eso. pero dejadme que diga algo: es un acto de valor, de coraje, un impulso vital. querían algo de vírgenes pero su primer impacto era esto. es john fante. barro sin lamento. siempre jugó muy bien con las palabras al nombrar sus cuadros. aquí también tiene el remate de la sonrisa. pero todo es una locura. como no tenía bastante, además lo pintó. dibujó los hachazos. el libro se llama las hijas de antonio lópez. nunca he estado tan cerca del centro de la tierra.

martes, 3 de abril de 2018

tom shelby no va a morir

I. todos sabemos que tom shelby no va a morir; incluso cuando la bala ya ha sido disparada y las rodillas están en el barro. todos sabemos que habrá un cigarro más y un trago más. peaky blinders es mad men en birmingham.

II. esa cabeza tiene que ordenarse y lo va a hacer. sé como.

III. memorización. interpretación. en ese orden. luego no vino a clase y dijo: un fallo humano.

IV. "libertad es no tener miedo". nina simone. también dijo: i am not non violent.

V. realmente no quería escribir esto así. era de otra manera. pero ya no me acuerdo. no se dan las condiciones para que me acuerde.

sábado, 17 de marzo de 2018

un nuevo concierto

imaginemos una pista en el desierto. de noche. con los focos apagados. un francés solitario en la pole. el#5

imaginemos a un chaval derrotado por la playstation. no por un juego. por la playstation. por la cosa en sí.

imaginemos un nuevo capítulo de peaky blinders con un scotch ardiendo en la lengua. y encender un cigarrillo como tommy shelby.

imaginemos un piano y no saber dónde están las notas.

el futuro.