miércoles, 11 de julio de 2018

La maleta hecha

Los hijos se nos escapan. Argentina en plena diáspora después de la derrota. Cada uno por su lado, a escondidas, rápido. En plena huida. Qué nos pasará a nosotros cuando huyamos. Cómo saldremos de aquí, de LA CUEVA. Jugar pronto. Que pase rápido. La cabeza es el enemigo. El Mundial es una M50 siempre atascada. Sudor, bochorno, nubes, inundaciones. Fútbol sin estadios. Un arco de seguridad. El Mundial en Rusia ha pasado en tres semanas casi cuatro con gente hambrienta tirando dentelladas. El ansia es el otro enemigo. Al final conseguimos una especie de Estación Espacial, un invernadero. Los paneles quedaron empequeñecidos. Ya está la maleta hecha. 

jueves, 12 de abril de 2018

las hijas de antonio lópez

I. ahora me caduca el carnet de conducir. ahora.
II. le caen unas palizas tremendas a tommy. pero sabes que encenderá el siguente cigarrillo. mientras, sólo queda la opción de beber otro trago de whisky. me gusta el que sabe a humo; a turba, me dijeron. también me contaron que hacían las botellas "cuadradas" para que cupiesen más en los envíos.
III. sigo impactado por el libro de rebeca. leo los mensajes que le deja la gente que lo lee y todos coinciden: no puedes parar. después de eso el libro se te mete en tu vida. hay un primer paso: lo primero que haces después de acabarlo tiene que ver, irremediablemente, con su lectura. así que estamos ante una obra de arte. es una aguja sacada del corazón. lo que ocurre es que está muy bien escrito. además. su vikingo lo definió como un colibrí armando un crochet de derecha. bueno, es eso. pero dejadme que diga algo: es un acto de valor, de coraje, un impulso vital. querían algo de vírgenes pero su primer impacto era esto. es john fante. barro sin lamento. siempre jugó muy bien con las palabras al nombrar sus cuadros. aquí también tiene el remate de la sonrisa. pero todo es una locura. como no tenía bastante, además lo pintó. dibujó los hachazos. el libro se llama las hijas de antonio lópez. nunca he estado tan cerca del centro de la tierra.

martes, 3 de abril de 2018

tom shelby no va a morir

I. todos sabemos que tom shelby no va a morir; incluso cuando la bala ya ha sido disparada y las rodillas están en el barro. todos sabemos que habrá un cigarro más y un trago más. peaky blinders es mad men en birmingham.

II. esa cabeza tiene que ordenarse y lo va a hacer. sé como.

III. memorización. interpretación. en ese orden. luego no vino a clase y dijo: un fallo humano.

IV. "libertad es no tener miedo". nina simone. también dijo: i am not non violent.

V. realmente no quería escribir esto así. era de otra manera. pero ya no me acuerdo. no se dan las condiciones para que me acuerde.

sábado, 17 de marzo de 2018

un nuevo concierto

imaginemos una pista en el desierto. de noche. con los focos apagados. un francés solitario en la pole. el#5

imaginemos a un chaval derrotado por la playstation. no por un juego. por la playstation. por la cosa en sí.

imaginemos un nuevo capítulo de peaky blinders con un scotch ardiendo en la lengua. y encender un cigarrillo como tommy shelby.

imaginemos un piano y no saber dónde están las notas.

el futuro.

jueves, 22 de febrero de 2018

Sol

I. Hace un día precioso para subir a esquiar. No iré.
II. Una vez muerto aún seguía con su teléfono. Así de fenómeno era. Le pregunté: pero qué haces con el móvil? Sonrió. Tenía aún cinco contactos.
III. Tomo más café. Más. Uno tras otro. Más café.
IV: Los tiempos débiles van a los fuertes, me dijo el profesor de piano. Apúntalo por ahí.

jueves, 1 de febrero de 2018

rosalía. el silencio.

Dijo hola cuando llevaba cincuenta minutos cantando. casi una hora de silencio reverencial del teatro lleno, en vilo. el price en madrid no es poca cosa. ella se presentó con menos. fue con ella. muy desnuda. no llamó a nadie, no hubo colaboraciones, nadie le echó un capote. no se permitió un respiro. la guitarra de raül refree, que suena tosca y hace brillar aún más su voz. trajo cosas de hace un siglo. Las cosas de Miguel de Molina, de Manuel Vallejo, Juanito Valderrama, La Niña de los Peines. lo copio de la lista que ella misma regaló estas navidades en las redes. esa voz amplísima conseguía un silencio tremendo. atruena con un chorrazo en una a abierta y la siguiente nota es un hilito de voz. y el micrófono, tan abierto, dejaba escuchar el roce de los pliegues del vestido. se movía en la silla y sonaban los zapatos. respiraba y se oía entrar el aire. ahí Rosalía puso el gusto. el gusto es dejar ver al otro que te interesa la belleza. cómo dijo algunas letras. la emoción y la intención. el testamento, apúnteme usted, señor escribano. o que nadie vaya a llorar el día que yo me muera. y Morente, claro. el gran iniciador. el que tenía el saquito con las semillas del futuro. cómo dijo aunque es de noche. queda el silencio y queda la voz de esta chica. tiene la edad de marc márquez. es del 93. es maravilloso ver irrumpir en la vida a esta gente.

lunes, 1 de enero de 2018

el fuego y la cerveza

I. el fuego también necesita su swing.

II. coge el teléfono y le llamas. pero no para saber a qué hora está, sino para quedar a tomar una cerveza. y sales y le das un abrazo, que luego nos vamos, r. que luego mira... ya no estamos y no se puede hacer nada. se lo decía con la corbata negra preceptiva y la espalda enfundada en una chaqueta verde. miraba hacia abajo. fueron tres grandes amigos.

III. leí edad media, del leonardo cano; como siempre, desde la cabeza de lv. ahí estaba toda la gente de la que yo me apartaba en BUP. yo prefería mi pupitre, mis mapas de vuelo. lo demás me daba miedo.

IV. el latido, a 140 p/m. esperando la vida. no se me escapa lo del hijo de rulfo: "cuando llegué a esa familia, ya habían pasado todas las cosas por las que la gente se interesa."