majareta

busco las hojitas que fui poniendo. la mujer que tiene gracia de dios. el padre del autor. el hermano mellizo del farmaceútico. la vecina que realmente no era hija de la curandera. la asistente del presidente de los laboratorios. fui poniendo esos papelitos para tener localizados mis capítulos favoritos porque enseguida descubrí que la novela eran microrrelatos, potentes en sí mismos. una novela como una pulsera de cuentas. por todas partes leo que es divertida. para mí es un ejercicio vertiginoso de decir. de contar. de revelar. cada capítulo te da una micro pista de la historia que sólo sabe juan manuel gil. una chispa de sal. un terroncito de azúcar que vas buscando con ansiedad mientas la gente cuenta su vida. mientras se retrata un barrio entero. siempre con la metaliteratura a flor de piel. siempre con el debate. vuelve el padre, la madre, una familia propia, ¿propia?, de la que va completando un retrato gigante si unes sus presencias en cada uno de sus libros. buah, este chaval está construyendo un universo propio en formato biblioteca que es una delicia. tiene tanta potencia, tanta pegada su escritura que es imposible comentar nada sin estropear la experiencia a un futuro lector. así que paro aquí. enhorabuena, gracias por estas horas de lectura, juan manuel gil. estás caminando por una cornisa cada vez más alta y siempre vamos a esperar que el siguiente paso sea tan bueno como el que acabamos de ver. el listón de la exigencia. te lo has ganado tú solito. ahí lo llevas. ea.

pd. es verdad, me dio un vuelco al corazón cuando pasé aquella página.

 

sanz

 debajo de la arena hay una línea. la línea no es fuego, ni hielo, pero despide. la línea es en sí misma un peligro. luego rompí la raqueta. sin motivo aparente, sólo un smash a la red. de repente me vi allí con la raqueta rota. puse a alejandro sanz. otra herida. no recordaba que ese disco llegase tan lejos

derrota

 según le vi esperando en la entrada de la pista ya me pareció que era alto y fuerte. debía de pegarle duro a la bola. le saludé. argentino. calentamos y le miro el revés: a dos manos. se lo mido un poco. bastante más flojo que la derecha, pero la derecha era buena, así que... desde el fondo manda bolas largas y con peso. calentamos saque y joder. puff. la pega desde arriba. pero se la tira altísima y creo que un poco descontrolada. le gano el sorteo y le digo que saque. me gana el juego. saco yo y me gana el juego. mi saque es una mierda, objetivamente hablando. muy flojo. no pongo en aprietos nunca al rival. me digo: nico, todo a su revés, a ver qué pasa. le gano tres juegos seguidos. me pongo 3-2 y digo, ya está. es esto. que sepa que le va a ir siempre a su revés y que le he ganado tres seguidos así. pero por alguna razón empiezo a intercambiar golpes. al centro, a su derecha... él empieza a jugar a mi revés, fallo varias... cuando miro estoy 5-3 abajo. dónde se fue mi plan? en qué momento lo dejé ir? me cago en todo. recuerdo que mi mujer me había dicho. ve a divertirte y a pasar un buen rato, a disfrutar de jugar. me lo decía porque sabía que era mi primer día libre después de 5 a full y que la mañana la había pasado trabajando. en mi día libre, sí. pues a tomar por culo el partido. siempre me pasa esto. si voy con mil cosas en la cabeza, a desconectar, no funciona. debo ir ya desconectado. pasa una y otra vez. mañana vuelvo a jugar. el partido de hoy lo programé para darme revancha de tanto trabajo. lo programé con el ansia. mañana juego el único que debía haber jugado esta semana. y ya voy con la derrota de hoy. pero, qué cojones. es lo que hay.

los tesoros

I hay que volver a la cueva. al fuego y la guitarra. pero es puto incómodo. hay que encontrar la manera, sin embargo. el junco.

II. he ido a la playa a ver aviones, hasta el muro en el que salen y aparecen tras las palmeras. quería haber visto uno de los grandes. pero no he cuadrado bien la hora. salen y giran rumbo al mar, con toda la potencia, todo el pasaje... dónde van? dónde? dale.

III. había un tipo cerca de los 80 años. en bolas y con sombrero. buscando monedas, metales, algo. daba su paseíto con el buscador ese peinando la arena. he pensado que los tíos somos así toda la vida. un niño desnudo en la playa buscando tesoros.

Trends

I.  Tenía el sonido de un trends, tripulación de avión. todo se movía como en un trends por las ventanillas se veía la tierra se veían las laderas. no era una reina a punto de estrellarse. era un trends pero todo parecía un avión. no sueños van así. el sonido también era de trends. así lo quiso la transcripción.

II. Quién está en otoño en la playa. esto es una pregunta. quién está

III. Tenemos que seguir escribiendo para que las lágrimas encuentren otra salida. tal vez. tal vez

Las dos de la mañana

 I. La IA. Creo.

II. La necesidad de seguir vs la ilusión de detenerse.

III. Estábamos jugando en los cuadros de saque. No hacía calor. Era todavía verano. Le veía feliz al otro lado, después de su primer día de curso. Y pensé que sería bonito poder detener todo ahí, en ese momento. Detenerlo para mí, claro.

IV. Abro la ventana para que entre algo de aire fresco. Son las 2 de la madrugada. Me vuelvo a quedar dormido y pasa el camión de la basura. A las dos de la mañana! Qué hemos hecho mal?

las noches

 

1.  Cada vez menos, cada vez menos, cada vez menos, menos. He dejado de ser yo aquí.

2.  Ahora descubro que los vínculos fueron muy fuertes y luego muy débiles. Veo fotos, tiempo atrapado, y me pregunto: podría haber sido de otra manera?  Inmediatamente descarto opciones, hago el laberinto simple con distintos caminos y lo dejo a medias. No tiene sentido. Activo la palanquita esa de seguir hacia adelante. Es la edad. Hay una edad en la que la espalda duele y obliga a mirar hacia atrás, pero así no he vivido nunca. La huida no contempla revisar el pasado.

3.   Anoche escribí varias líneas mentalmente. Fue bonito. No logro recuperar todas ahora.

4.