el 31 a traición

I. se me ha echado encima el día 31 a traición. creía que el torneo de tenis de mi barrio era el 1, y tenía todo programado para jugarlo. mentalmente, claro, porque no sé si hubiera pasado del primer partido con estra gripe. hoy he salido con la bici a hacer el circuito corto, una hora diez, para castigar al constipado. él o yo. ha ganado él. la salida anti gripe no ha acabado de funcionar pero mañana volveré a la carga. la idea era jugar una hora de tenis para preparar el torneo del 1 pero resulta que el torneo ya es mañana, y que justo a la hora que empieza un dentista me ha hecho hueco en la agenda para mirar un empaste que se ha caído. así que nada. acabaré el año como pueda.

III. lo del domingo ha sido diferente. he tomado conciencia de que era domingo cuando he leído el último post de april fools, lo del manchester united y solskjaer. joder, tenía interiorizado que el lunes sería día 1 y ahora resulta que el lunes es mañana y que mañana será 31.

III. me alegro muchísimo de la vuelta de los april fools. son un referente de vida. un diálogo contínuo con uno mismo. una necesidad de saber.

IV. no me di cuenta de la importancia de la historia hasta que se la conté a l. un piloto de helicópteros de rescate me contó que la gente suele creer que cuando llega el helicóptero ya estan salvados. y en realidad el helicóptero es sólo una oportinidad de salvarte. tiran una cuerda y sólo tienes dos instantes para cogerla, uno de la que va, y otro de la que vuelve. el helicóptero no te salva. su ventana de acción es muy limitada. si agarras la cuerda, además, más te vale sujetarte fuerte.

de nuevo

I. tal vez una sola línea baste para demostrar que sigues vivo.
II. el agobio y el estrés de las fiestas y el tiempo libre cuando lo que en realidad necesitas es la vida normal de cada día.
III. a veces pienso que debería haber bebido más y mejor, haberle sacado más rendimiento.
IV. necesito un cuaderno nuevo y no aparece.
V. el tercer hijo te hace ver que la memoria vital es una puta mierda y que sólo vale el presente, porque somos incapaces de recordar lo que creíamos que no íbamos a olvidar jamás. algunos.
VI. agárrate, dice. estoy aquí. de nuevo.

yamazaki. tapón de rosca y cuello sin dosificador

I. me ha cogido la noche sin whisky abierto y he echado mano de la botella de yamazaki. estaba esperando una ocasión especial para abrirla. un regalo de f. y al final la ocasión me ha pillado a mi.

II. yo habría suspendido la final de la libertadores. hubiera dejado el título desierto y al mundialito habría ido el ganador de una eliminatoria entre los semifinalistas. punto. a mi el partido ya no me apetece verlo.

III. tengo un hijo que me acaba las frases y otro que se carcajea cuando le miro con los ojos muy abiertos. la relectura también es posible en la vida. volver a leer el libro y sacarle cosas de las que no te habías enterado.

IV. vi el video que me envió lv. el de la cotorra argentina que se coló en la biblioteca de enrique vila-matas. se lo digo por aquí para obligarle a recuperar este canal de comunicación, el que nos hizo amigos. volver al blog es un paso atrás necesario. como eliminar aplicaciones del movil y dejar minutos a la vida de antes.

los relojes

una cosa: el tiempo.
los chavales ya no llevan relojes. miran la hora en el móvil. ponen las alarmas en el móvil. el reloj te hacía calcular el tiempo, verlo pasar, medirlo y estar preparado. el móvil no. a los chavales les cogen las cosas como una ola por la espalda.
tampoco les importa el directo. lo veo luego. luego, por qué.
los chavales que llegan pretenden narrar sin línea temporal. te cuentan lo suyo, lo que creen, no lo que pasa. el día que zidane sienta a benzemá añaden sin fecha una declaración de zz diciendo que benzemá es innegociable. lo dijo dos temporadas y media atrás, pero a los chavales, como ya no les importa el tiempo, tampoco tienen reparos en mencionar esa cita sin fecha. le niegan a zidane la capacidad de evolucionar y cambiar la idea, que es a lo que hemos venido. cuando les cuentas que llevar reloj es importante te miran riéndose por dentro.

ojalá más

I. hace tanto que no escribo aquí que he tenido que buscar las teclas. mirarlas una a una y decidir cuáles llevaban las letras correctas. adecuadas. correctas. el hielo en el whisky marca el límite del tiempo en la escritura.

II. al latido una punta blanca ya le ha rasgado la carne. se ríe, llora, aulla y grita según su propio hielo de whisky dicta. me veo.

III. está el tema rosalía. dió un paso y llenó un teatro. dió otro y alcanzó a madonna. por una vez me alegro de haber comprado entradas en la reventa.

IV. vuelve el fuego, el aire y la madera; el tiempo. la noche. vuelven muchas cosas.

se tienen ganas

I. los padres llegan a la piscina con los tatuajes de invierno. las madres, con gafas de sol para el fin del mundo. bien pensado, es mejor es mejor un tatuaje de invierno que un ex cuerpo de gimnasio.

mi barriga me lanza una mirada. ahora ya es tarde para dejar de comer pan y beber cerveza. eso era en febrero. en febrero. desisto y miro a otro lado.

II. he cambiado el disco duro al mac y ahora entran a chorro las fotos de moscú. con una velocidad que esa ciudad no tenía. entran y una se establece como fondo de pantalla. ya no está la cometa. ahora está la piedra y el granito, la hoz y el martillo. un 1951 y una esquinita fina para el azul del cielo.

III. al 14 se le está poniendo cuerpo de hombre, con una espalda firme de las de ahora. tiene batalla con el latido, que a su vez gana cuerpo. aún no se miran. niguno de los dos sabe mirarse. pero se tienen ganas.

La maleta hecha

Los hijos se nos escapan. Argentina en plena diáspora después de la derrota. Cada uno por su lado, a escondidas, rápido. En plena huida. Qué nos pasará a nosotros cuando huyamos. Cómo saldremos de aquí, de LA CUEVA. Jugar pronto. Que pase rápido. La cabeza es el enemigo. El Mundial es una M50 siempre atascada. Sudor, bochorno, nubes, inundaciones. Fútbol sin estadios. Un arco de seguridad. El Mundial en Rusia ha pasado en tres semanas casi cuatro con gente hambrienta tirando dentelladas. El ansia es el otro enemigo. Al final conseguimos una especie de Estación Espacial, un invernadero. Los paneles quedaron empequeñecidos. Ya está la maleta hecha. 

las hijas de antonio lópez

I. ahora me caduca el carnet de conducir. ahora.
II. le caen unas palizas tremendas a tommy. pero sabes que encenderá el siguente cigarrillo. mientras, sólo queda la opción de beber otro trago de whisky. me gusta el que sabe a humo; a turba, me dijeron. también me contaron que hacían las botellas "cuadradas" para que cupiesen más en los envíos.
III. sigo impactado por el libro de rebeca. leo los mensajes que le deja la gente que lo lee y todos coinciden: no puedes parar. después de eso el libro se te mete en tu vida. hay un primer paso: lo primero que haces después de acabarlo tiene que ver, irremediablemente, con su lectura. así que estamos ante una obra de arte. es una aguja sacada del corazón. lo que ocurre es que está muy bien escrito. además. su vikingo lo definió como un colibrí armando un crochet de derecha. bueno, es eso. pero dejadme que diga algo: es un acto de valor, de coraje, un impulso vital. querían algo de vírgenes pero su primer impacto era esto. es john fante. barro sin lamento. siempre jugó muy bien con las palabras al nombrar sus cuadros. aquí también tiene el remate de la sonrisa. pero todo es una locura. como no tenía bastante, además lo pintó. dibujó los hachazos. el libro se llama las hijas de antonio lópez. nunca he estado tan cerca del centro de la tierra.

tom shelby no va a morir

I. todos sabemos que tom shelby no va a morir; incluso cuando la bala ya ha sido disparada y las rodillas están en el barro. todos sabemos que habrá un cigarro más y un trago más. peaky blinders es mad men en birmingham.

II. esa cabeza tiene que ordenarse y lo va a hacer. sé como.

III. memorización. interpretación. en ese orden. luego no vino a clase y dijo: un fallo humano.

IV. "libertad es no tener miedo". nina simone. también dijo: i am not non violent.

V. realmente no quería escribir esto así. era de otra manera. pero ya no me acuerdo. no se dan las condiciones para que me acuerde.

un nuevo concierto

imaginemos una pista en el desierto. de noche. con los focos apagados. un francés solitario en la pole. el#5

imaginemos a un chaval derrotado por la playstation. no por un juego. por la playstation. por la cosa en sí.

imaginemos un nuevo capítulo de peaky blinders con un scotch ardiendo en la lengua. y encender un cigarrillo como tommy shelby.

imaginemos un piano y no saber dónde están las notas.

el futuro.

Sol

I. Hace un día precioso para subir a esquiar. No iré.
II. Una vez muerto aún seguía con su teléfono. Así de fenómeno era. Le pregunté: pero qué haces con el móvil? Sonrió. Tenía aún cinco contactos.
III. Tomo más café. Más. Uno tras otro. Más café.
IV: Los tiempos débiles van a los fuertes, me dijo el profesor de piano. Apúntalo por ahí.

rosalía. el silencio.

Dijo hola cuando llevaba cincuenta minutos cantando. casi una hora de silencio reverencial del teatro lleno, en vilo. el price en madrid no es poca cosa. ella se presentó con menos. fue con ella. muy desnuda. no llamó a nadie, no hubo colaboraciones, nadie le echó un capote. no se permitió un respiro. la guitarra de raül refree, que suena tosca y hace brillar aún más su voz. trajo cosas de hace un siglo. Las cosas de Miguel de Molina, de Manuel Vallejo, Juanito Valderrama, La Niña de los Peines. lo copio de la lista que ella misma regaló estas navidades en las redes. esa voz amplísima conseguía un silencio tremendo. atruena con un chorrazo en una a abierta y la siguiente nota es un hilito de voz. y el micrófono, tan abierto, dejaba escuchar el roce de los pliegues del vestido. se movía en la silla y sonaban los zapatos. respiraba y se oía entrar el aire. ahí Rosalía puso el gusto. el gusto es dejar ver al otro que te interesa la belleza. cómo dijo algunas letras. la emoción y la intención. el testamento, apúnteme usted, señor escribano. o que nadie vaya a llorar el día que yo me muera. y Morente, claro. el gran iniciador. el que tenía el saquito con las semillas del futuro. cómo dijo aunque es de noche. queda el silencio y queda la voz de esta chica. tiene la edad de marc márquez. es del 93. es maravilloso ver irrumpir en la vida a esta gente.

el fuego y la cerveza

I. el fuego también necesita su swing.

II. coge el teléfono y le llamas. pero no para saber a qué hora está, sino para quedar a tomar una cerveza. y sales y le das un abrazo, que luego nos vamos, r. que luego mira... ya no estamos y no se puede hacer nada. se lo decía con la corbata negra preceptiva y la espalda enfundada en una chaqueta verde. miraba hacia abajo. fueron tres grandes amigos.

III. leí edad media, del leonardo cano; como siempre, desde la cabeza de lv. ahí estaba toda la gente de la que yo me apartaba en BUP. yo prefería mi pupitre, mis mapas de vuelo. lo demás me daba miedo.

IV. el latido, a 140 p/m. esperando la vida. no se me escapa lo del hijo de rulfo: "cuando llegué a esa familia, ya habían pasado todas las cosas por las que la gente se interesa."