se tienen ganas

I. los padres llegan a la piscina con los tatuajes de invierno. las madres, con gafas de sol para el fin del mundo. bien pensado, es mejor es mejor un tatuaje de invierno que un ex cuerpo de gimnasio.

mi barriga me lanza una mirada. ahora ya es tarde para dejar de comer pan y beber cerveza. eso era en febrero. en febrero. desisto y miro a otro lado.

II. he cambiado el disco duro al mac y ahora entran a chorro las fotos de moscú. con una velocidad que esa ciudad no tenía. entran y una se establece como fondo de pantalla. ya no está la cometa. ahora está la piedra y el granito, la hoz y el martillo. un 1951 y una esquinita fina para el azul del cielo.

III. al 14 se le está poniendo cuerpo de hombre, con una espalda firme de las de ahora. tiene batalla con el latido, que a su vez gana cuerpo. aún no se miran. niguno de los dos sabe mirarse. pero se tienen ganas.