Cuento de navidad

Mi profe de tenis metía un ritmo endiablado a las clases. Era una máquina lanzando bolas y siguiendo el juego. Aún así le daba tiempo a hablar, a comentar los chascarrillos de la semana; saludaba a los de la pista de al lado; sabía quién entraba y quién salía; cuántas clases daban los otros profesores. Venía siempre vestido mitad hippy mitad camuflaje. Las bolas las llevaba en una mochila y su raqueta era una Yonnex. Otra distinción más.

En las primeras clases me dijo: te voy a enseñar a pegarle bien de derecha. Pretendía que tocase la bola muy con la punta de la raqueta, que cogiese efecto y que parase violentamente la trayetoria del brazo con un muñecazo seco. Era muy dicífil pegarle así. Un día le dije: “He visto todos los videos que hay en internet de Federer, Rafa, Djokovic, todos! pegando el drive a cámara lenta, y ninguno le pega como tú dices”. Me contestó: “Porque no saben”.

Casado con una chica japonesa tuvo que irse a Osaka porque ella quería atender a su familia en los últimos días de su padre. Fue con las raquetas para dar clases allí pero se encontró con más lío del esperado. Un adolescente hiper problemático en la casa, el idioma tan complicado, las miradas de esa sociedad hacia el nuevo; el español.

En las dos ocasiones que volvió a Madrid me trajo whisky japonés y sacamos tiempo para jugar un rato. Me contaba que era imposible establecerse allí sin dominar el idioma. Intentó cocinar en los clubes; nada. Tenía alguna suplencia; Se apuntó a un torneo y lo ganó. Pero su actividad principal fue la pesca, a la que era gran aficionado. “No sabes los bichos que hay allí”, me decía; “pero no puedo estar todo el día pescando, me entiendes?”

En Septiembre le vi por última vez. Volvía a Japón pero ya estaba mentalizado para convencer a su mujer y volver a España. A principios de diciembre le regalé via mail la mitad de un décimo de lotería y le hice la broma: “para que no haya problemas con la vuelta”.

Me escribió: “k grande, niko. menudo festival íbamos a preparar. tío, estoy muy contento, me han aceptado en una escuela de tenis en Osaka. y la verdad me gusta el sitio. buen recibimiento para el español. ya te iré contando. feliz navidad Niko y familia. mucho amor”

He pasado un buen rato emocionado y feliz por él. He puesto a los Stones; Wild Horses.

la levadura

I. peaky blinders quinta temporada es una buena noticia. volver a esos tragos, el humo, tom shelby; el otoño. "tú no eres dios; aún no."

II. robert plant, jimmy page, john bonham, john paul jones. la azotea en la que imaginé cómo se ponía stair way to heaven en el tocadiscos. la escuchaba con un oído; con el otro atendía a los ruidos de la escalera por si llegaba el dueño. alguien dice: no hay nada que le guste más a la prensa inglesa que cargarse a alguien a quien hayan hecho triunfar. el problema que tuvieron con led zeppelin es que no era una creación suya.

III. hay gente que tiene un don para observar a los demás. es iluminador ver cómo actúan, cómo saben si la levadura va a levantar poco o mucho la masa. son el big data real esa gente. 

la isla de mínimos

I. el principal tema de la isla este verano es que los italianos están rompiendo el principio de mínimos. la actitud siempre fue no hago más de lo que necesite. de hecho uno nunca sabe si la isla está siendo abandonada o repoblada. no hace falta mucho para vivir. pero de repente los precios suben y se pone de manifiesto que ahora se necesitará más dinero. y eso rompe el ecosistema. los del lugar andan con la mirada extrañada. y en algún aspecto parece que la isla también esté cambiando algo.

II. en el vuelo una pareja se vió afectada por el cambio de asientos. a la chica le dijeron que se quedase en el suyo pero a él lo cambiaron. y, entonces, dónde voy yo? - preguntó. ella contestó: tú, a tomar por culo. por rebajar la tensión le dije al chico: entiende eso como tú quieras.

III. otra de parejas. en uno de los ascensores gigantes que daban acceso al parking del centro comercial, un chica tuvo a bien preguntar si alguien iba a la planta -1. no, no, no, yo no. un tipo de más de 60 años, super aseado, cortó la ronda de respuestas tajante: "el parking de la -1 está cerrado". entonces alguien dijo: "sí, yo voy a la -1". y pulsó el botón. cuando el ascensor se detuvo, la pareja del señor super aseado dijo: "nuestro coche está aquí". todo el mundo le miró. la señora hizo se abrió paso entre varios carros para asomarse; "sí, sí, lo dejamos aquí!" entonces, acorralado, el señor de más de 60 años super aseado abrió las manos y preguntó: "bien, pero... hay coches?" todos abrimos paso para que salieran.

un hombre bajo el agua

I. estoy leyendo un hombre bajo el agua, de juan manuel gil; una novela que es una escultura de la que te vas enterando a golpe de martillo. le pega a la piedra cada vez en un sitio, y cuando vas siguiendo las pistas de la brecha, se va a golpear a otro lado. y cada zona de golpeo es mejor que la anterior. te reconforta que vuelva a las zonas conocidas. te desasosiega que las abandone. he tenido que parar a escribir esto porque me estaba agobiando. aunque las moscas también tienen culpa.

II. desayuné con mis tías. a una le pregunté: qué vas a hacer hoy? tienes mucha tarea?; me contestó: "voy a hacer lo que quiera hacer, y lo que no, lo haré otro día. minutos antes me había dicho: yo ya no me quejo de nada, porque si empiezo a hablar no acabo, así que está todo fenomenal." mi tía.

III. "pero... que has tenido otro hijo?" me preguntó otra; salió en mi defensa mi madrina: "no te hagas la loca porque lo sabíamos todas". "hoy es que he venido con la escopeta cargada", remató. mi madrina.

IV. tengo al mayor apurando los tiempos. especialista en llevar todo al límite y ahí jugársela. aunque a veces se queda sin espacio. entonces, en un giro dialéctico que le nace del alma dice: es que no me da tiempo! pone mirada de pez y deja la pelota en mi tejado.

V. espero las fotos de prensa de motogp para contar cuál es la esquina del cuadrilátero preferida de Dovizioso cada vez que se enfrenta a Márquez.

el límite

I. se me ha mojado el culo en la hamaca. me senté con la certeza de que estaría seca pero en algún momento debió de haber caído una tormenta sin yo enterarme. ese puede ser el límite, mojarte el culo. y tres cigarrillos. basta.

II. tengo al latido hecho un torito. cuando duerme su semblante amenaza siempre con una posibilidad: despertarse en cualquier momento.

III. el montaje con el que acaba el documental de alberto baamonde sobre el naútico es una maravilla. una preciosidad. el docu también lo es. nunca había oído hablar de este sitio, hasta que lo escuché en radio3 hace unos días. "la calidad del sonido es una convención", dice jorge pardo. y cuenta que a paco de lucía le gustaba más escuchar a manzanita en cinta de casette que en cd.

por peso

I. dijo que la gente fuma porque tiene el alma triste. dijo muchas otras cosas pero no las recuerdo porque las soltaba desordenadas. creo que dijo que un eclipse de sol es un hachazo energético que rompe estructuras. y también que no le importaba lo que pensáramos de ella.

II. las teclas vuelven por peso. este es un piano rápido.

III. fuimos charlando de deporte y ciclismo todo el puerto. decidió no adelantarme y mandó a su compañero por delante. sube tú y vuelves a por nosotros. este es una máquina. vende bicicletas. ha venido a la presentación de una orbea nueva y me ha llamado para subir estos puertos pero yo no aguanto ya ese ritmo. y ahora coge el coche y se vuelve a zaragoza! no tuve el valor de preguntarle cómo se llamaba, aunque él no paraba de provocarme. yo subía antes este puerto en 33 minutos. pero hace treinta años, claro! le miraba de reojo; ese perfil, sudando, soltando líquido por la nariz. llevaba buena bici, cambio eléctrico, y estaba fino. tengo dos hernias y no puedo tirar mucho de riñones, pero bueno. otra muletita puesta. yo también sudaba la gota gorda a su lado, a 10 por hora, pero no le pregunté cómo se llamaba. joder, no tuve el valor.

IV. el rango de certidumbre es otro post. golpear el vacío una ocupación, una frase, una profesión, un método. golpear el vacío. gracias, js.

la altura del lápiz

I. el latido duerme en constante movimiento. cambia de lado, choca contra los barrotes, despierta y vuelve a dormir; busca las esquinas, cambia la almohada, se sienta y se vuelve a tumbar. no para. pero está durmiendo. así pasa la noche. luego, al despertar, saluda a las fotos.

II. un poco de destreza literaria, de peso, de poso. algo.

III. hoy me fue a decir algo el profe de piano y vio que no cogía la libreta.

- no lo apuntas?
- no va a superar la última
- cuál es?
- ATAQUE Y CAÍDA del sonido.
- pues no, no la supera, pero no subas tanto los dedos. los dedos no superan la altura de una lápiz.

informe de daños

I. nos hemos quedado sin astronauta. se lo comió el perro. era la pieza favorita del niño, pero acabó en las mandíbulas del perro. atacó duro a las piernas y los brazos. lo destrozó. la cabeza,  el bocado más apetitoso, quedó sin embargo en mejor estado. el casco hizo su función.

II. el avión del último vuelo también quedó dañado, pero solo en la parte del cielo.

III. todo lo que te aleja del mundo adulto te hace más feliz. queda en suspenso la importancia de lo que se piensa. sólo importan los escalones, la comida y el sueño. sin embargo, el retorno al espejo te devuelve más arrugas, más canas, más ojeras. es el precio de la década ajena. la piel lo acusa. vuelve sin haberse cuidado lo suficiente.

IV. "todo esto, que cuesta tanto aprenderlo, se olvida muy fácilmente". el profe de piano al habla.

en defensa de la televisión. una aproximación

I. el fuego necesita oxígeno. la vida necesita fuego. esa combustión constante.

II. le dije que era incapaz de hacer ese ejercicio. me contestó: has llegado al muro. el libro 1 lo pasa todo el mundo y el 3 también, pero en el libro 2 hay un muro, que para cada alumno está en una página diferente. ahora debes decidir si lo pasas o no. todos los muros se pasan igual, pero debes pasar el primero. 

III. estaba pensando en los canales de comunicación a los que acuden las generaciones nuevas. la generación digital. tal vez. imaginemos que uno de esos emisores tiene tanto éxito, que cada vez que sube a la red un video se conectan a él, de manera simultánea, todos sus seguidores. el éxito es tal que se pasan las alertas entre los usuarios y a los pocos minutos de haber subido el video las reproducciones se cuentan por millones. el emisor, dado el éxito, comienza a subir video semanalmente, y como el crecimiento no para, acaba emitiendo diariamente. entonces alguien tiene la idea de hacer una macroquedada de seguidores para ver a la vez, en el mismo sitio, el estreno del nuevo video que el emisor cuelga cada día. pone una pantalla gigante, que mejora la calidad de las pequeñas pantallas de los usuarios, y congrega a centanares, miles, millones de espectadores. al invento ese le llamaron televisión; eso que ahora se retuerce y se resquebraja.

IV. sigo