veinte

I. la lata de atún, vacía, era el cenicero.
II. las guerras de los minutos. las escaramuzas. las palabras.
III. las caras bonitas.
IV. los números.
V. la ilusión en la voz. las buenas noches.
VI. gran torino. el odio y la jungla. la respuesta.
VII. el minuto de silencio y las mentiras desperdigadas.
VIII. la llamada que no entra.
IX. la pantalla en cuatro tercios y las horas de vuelo.
X. fumar en la cocina.
XI. la distancia larga. el juicio.
XII. doce.
XIII. la motos. jonah lomu. 40.
XIV. lo que el espejo dice. nada. la imagen. nada. las horas en el reloj.
XV. el once. jonah lomu. 40. aquí mejor.
XVI. los que se saben la ley. los que ejecutan la virtud. duchados.
XVII. jueves. los horarios.
XVIII. como especie animal, lamentables. moriremos como los flamencos.
XIX. los desiertos llenos de aviones. llenos de rascacielos. llenos de agua. los desiertos llenos de agua y las montañas de piedra.
XX. veinte

no hay wagyu

I. el chico del camioncito este año no ha traído wagyu. dice que es demasiado caro. era la delicatessen del twinring motegi, a la espalda de las casetas de los equipos, casi en la salida trasera del circuito. estamos en un hotel de carretera en el que la gente baja a cenar con el kimono de la habitación. en el baño hay un solo grifo y un conmutador para que el agua vaya al lavabo o a la pileta. de tan sencillo es conmovedor. también es diferente mirar que hacer. hay gente a la que no le gusta nada japón. nada es nada. te cuentan las razones y te entran escalofríos. sin embargo hoy el cocinero ha salido hasta la barra para servirnos la sopa. ya se nos veía que no íbamos a dar con el asunto y ha decidido que no nos dejaba sin cenar.

II. tengo un primo que dice que el único lugar donde desconecta absolutamente es en el avión. le hace clic la cabeza. off. duerme. duerme como nos imaginamos que duermen los bebés hasta el punto de destino. cuanto más largo el vuelo, mejor. más desconecta. yo vi el documental de amy winehouse. una putada para todos. para todos. un destino fatal, escrito y cantado. tonny bennet acierta a decir: tenía el don completo para el jazz. pero claro, está el tema de la herida. sin herida no hay nervio, no hay descarga eléctrica hacia afuera.

f18

I. todo puede ser una gran última vez repetida hasta el infinito. o incluso hasta alcanzar los 90 kilos de peso, con esa barriga deleznable saludando.

II. trato de recordar cosas que me dijo r. me dijo que hay gente con cara de amar la vida y gente con cara de tumba. y que de trabajar todo el día con papeles te conviertes en un papel. un papel más. un folio más esperando nada.

III. también me dijo que con la misma cosa puedes estar para expediente o puedes ser un héroe. si sabes lo que necesita oir el de personal... siempre tendrás la posibilidad de ser un héroe. a mi, sin embargo, eso me cuesta.

IV. los locutores de radio3 tienen el ritmo peculiar de lo diferente. de lo que cuesta. cuesta encontrar la palabra. ser preciso. pero tienen el ritmo de las piedras. ese roce. el ritmo trabado y encontrado como luz.

V. siempre deberían sobrevolar un par de cazas los circuitos antes de una carrera de motos. para ponernos en la pista de lo que veremos. un zumbido, una frenada, un viraje. no hay más. eso es todo. el cuerpo guiando esa danza tan cercana a la muerte.

un perro me mira

I. tiene posos de tristeza en todas sus canciones. pone explicit. pero no explicit la tristeza. está bien buena. y eso aumenta aún más la tristeza.

II. el tic tac de agosto es el de siempre, pero guarda otra cadencia. te deja decidir el espacio. se va el día pero te deja más. por eso nos gusta el verano.

III. el mordisco de la ginebra. un #concepto delillo.

IV.  está todo tan liado que una noche de risas, un momento de risas, contempado desde fuera, se asemeja a la vida que quisiéramos.

vuelo DEL108

-->

I. te dicen antes de entrar en el avión: have a safe flight. inquietante. que tengas un vuelo seguro! dan ganas de contestar que no depende de ti ese tema. entonces cabe la posibilidad de que ese “have” no sea un imperativo, sino un deseo. que tengas un vuelo seguro. lo cual aumenta la inquietud.

II. las paragüeras y la decoración de morro en los aviones de la IIWW. la chica como conjura contra la muerte. la vida. el chaval. la velocidad, el riesgo, la muerte. i love you (Barry). me lo chiva delillo desde submundo. Long Tall Sally.

III. se había quedado sin el motivo de la huida. de repente podía estar quieto. quieto. qué era eso? no estaba familiarizado con estar quieto. sin tener de que huir la vida había cambiado demasiado. para bien en muchas cosas. pero ahora era diferente estar dentro del avión. era otra cosa ahora llamar por teléfono. ahora estaba quieto y todo giraba a su alrededor. como el futbolista que deja de ser extremo para ir a la media punta. en cierto modo es un desastre personal.

IV. una vez fui a un concierto de leiva y fue maravilloso. la banda tocando sobre las alfombras. todo sonaba compacto y dulce. imagino a leiva subiendo un puerto en bicicleta, siempre de pie, con buena cadencia y una sonrisa. el sombrero y la sonrisa.

V. no hay nada más liberado que una madre que acaba de dormir a su niña de dos años. pidió una copa de vino blanco y se descalzó. respiraba y sonreía, como si de ese modo pudiera evadirse del conteo mental de los minutos que quedaban hasta que la niña despertara.

Termas de Río Hondo

sábado por la tarde. fútbol. hay bote y el que gana se lo queda. van con todo. al choque y a pegarle duro a la bola. descalzos o no. hasta que se va el sol. a dos cuadras se desempata un partido interbarrios. eso es más serio. un tipo fornido desvía el último penal y se acaba el sábado. en termas. siempre es extraño ir allí. los materiales tienen otra vida allí. se asan chivitos, o eso parece. también acuden a ver el chorro de la presa. también puede ocurrir que nbo haya suficiente combustible para el avión. la semana de motogp es fiesta grande.

sacromonte. los sabios de la tribu

"con siete años mi padre me prohibió bailar porque de lo delgada que estaba se me caía la falda y le dije: me pongo en huelga de hambre para morirme ya." lo cuenta una gitana del sacromonte en ese documental. luego otro dice: "había que beber toda la noche, aunque no quisieras. pa' cantar. porque te daban un duro. un duro después de toda la noche! yo he estado sesenta años borracho. sin quererlo!"
sacromonte. para las entrevistas todos se han puesto su ropa bonita. pero en medio del documental sale pepe habichuela, sentado en la silla, con un forro polar quechua y con mucho arte dice: "yo soy jose antonio carmona carmona. fui al colegio seis o siete días." y así va todo. entre historias que se enlazan y te atrapan. sacromonte.