toallas viejas

I. luego me di cuenta de que no me gustan las toallas nuevas. que me gustan las viejas, casi sin tela, a punto de romperse de viejas, ya con muy poquito para secar. la toalla vieja. la que cualquiera tiraría.

II. me dijo que cuando el texto es duro no hay que hacer mucho más que decirlo. robert me lo dijo.

III. a veces no hay más remedio que encenderse un cigarro. en la terraza y bajo cero. si no, quién aguanta esto?. broker's está buena, anyway. y suena wilco.

ruido

I. toda mi atención estos días está en ruido. ruido hasta el 1 de febrero. mucho, mucho ruido.

II. esto estaba en un cuaderno. recuerdo haberlo escrito hace unos días pero ahora no lo entiendo. me pasa a veces.
con el tiempo, tantos años después, me doy cuenta del peso de esos pasos. siempre fui consciente de que se acercaban pero no de su peso ni de la firmeza. decisión. se acercan y uno se fija en el viento y no en la huella. siempre se ven los zapatos llegar pero no la huella y ahí está el secreto: en la huella, en el camino. por qué lo recorrieron. por qué. y uno se fija en el viento y no en la huella. siempre igual. como en las intros de las canciones. uno espera el comienzo de la canción y sin embargo la música suena desde hace tiempo, uo, uo, uo...

III. me dice r. que él tiene un margen amplio de tolerancia y que ahí todo va bien. pero que si se entra en el arco amarillo ya la cosa empieza a estar jodida. y que como se entre en zona roja ahí ya le cae bronca a todo dios. y que el pollo, en zona roja, es gordo.

la caja se pone nerviosa

a seis horas de despertar las cosas no están nada claras. todo escrito en una libreta. todo. todas las frases que no entendía. a seis horas de despertar, la comida esperando. el colegio, los encargos, las cosas por hacer. el espionaje en las redes continúa duro incluso desde las listas de música que escuchamos. los insultos. la gente que trabaja como yo lo hacía antes. los despidos. los cierres. la esperanza. siempre dando la curva pegadito al muro, casi rozando el muro. se oye el zumbido desde dentro. la caja se pone nerviosa. es una gran sonrisa a punto de estallar y dejarlo todo en la respiración básica y la soledad. la curva más larga junto al muro que se alarga. ffffffffffffffffffffffffffffff. cambia la marcha. fffffffffffffffffffffffffff. menos. ffffffffffffffffffffffff. más. igual. fffffffffffffffffffffffffff. es imposible parar. es imposible frenar. el muro zumba.

enero

I. leo a delillo y soy consciente de mi propia respiración. a veces, tras una historia, todo lo que puedo hacer es respirar. todo queda suspendido en ese aire de inquietud y desasosiego en el que, sin embargo, hay plomo. aire con plomo. aire. mira esto: una pareja se encuentra. él quiere y ella no sabe. para centrar la situación él le dice: Este no es uno de los grandes momentos del mundo. Llegará y pasará. Pero aquí estamos. [Baader-Meinhof, en El Ángel Esmeralda].

II. esta chica fotografía con el corazón. este es su blog y acaba de postear esto. también hace pan.

III. hace poco escuché a la viuda de carlos cano hablando del último disco, publicado por la familia. decía: entrar en los cajones de alguien que ya no está se hace duro, sobre todo cuando toda la vida has estado en tu sitio.

[ 2 ]

y así va todo. dos pares de cole haan (espero que hayan entendido que de colores diferentes). un intercambio de mails que ayudan a apaciguar el círculo de fuego. a veces lo único que ayuda es un poco de música, un par de canciones adecuadas, con la humedad necesaria. las canciones son esas palabras líquidas en pleno viaje. se hacen nube. te rozan y te arrastran o te envuelven o se inyectan. a veces, el vapor del baño también ayuda. y ya. desconexión intensa. off. el botón rojo apagado, desc o n   e   c   t   a    d    o.

[ ]

dejar pasar el tiempo como estrategia y como drama. respiración. acomodar la respiración a algo que desaparece. la persistencia. el error. toda la vida intentando el disparo a la escuadra, con dolor en las piernas. es mentira. habría que saber por qué nos interesan las historias de los demás, como tomar el café sin saber qué cosa es el café. tomarlo sin pensar en él, con la respiración marcando el círculo de fuego. existe una respiración binaria? o sólo existe leonard cohen? resistir. los niños duermen. y ese es el verdadero síntoma.

la carta a los reyes magos

I. en la primera carta a los reyes magos nos dicen: pon ahí que has sido bueno y pide los juguetes que te gusten. ahí ya nos vendemos. desde la inocencia, desde la inconsciencia de lo que está pasando decimos: soy así, me gusta esto y quiero tenerlo. eso era la vida 1.0, la vida de la escritura sobre papel. ahora, en este tiempo 2.0, escribimos: hago esto y me gusta aquello. evidentemente, los reyes magos están al acecho. cuando llegue el momento 3.0 ya ni hará falta escribir. el pincho de tortilla estará en la puerta mientras el rey mago disfruta de su jacuzzi.

II. [ojo, spoiler de homeland primera temporada]
de todas formas yo hoy sólo quería transcribir un diálogo que escuché ayer en homeland. ese hombre sentado solo, en aquella fiesta, ante la pregunta de la anfitriona: qué piensas? dice: thinking about what happens in peoples lives: million little events, coincidences, outside forces. y se queda con la mirada perdida, a punto de ser abandonado al día siguiente.

III. siempre son los matices los que hacen grande una serie. los matices son el pellizco de las series.