[III], creo

es inevitable pensar dónde irá toda esa gente dentro del avión y por qué aunque realmente no sea importante ese por qué. pero están en vuelo. les veo pasar desde abajo. se mueve esa luz en la noche. cuál es el sitio de cada uno en el movimiento es otra pregunta. es la pregunta para david villa. dónde y por qué. encendamos otro cigarro. un coche acaba de aparcar. los dos han salido y se han metido en el asiento de atrás. retirada. cerremos las persianas. la guía definitiva de los aviones de papel. es asombroso el impacto de las palabras. luego sigo.

nadie hablará de hz

I. no elegimos a nuestro padre. está o no está pero no lo elegimos. y cada minuto que pasa vamos a por él. hoy no tardé más de diez minutos en gozar de un homenaje intenso: yo y mi padre, un western. conversaciones cortas, como disparos, entre los dos. un librito que al abrirlo se mete en ti.

II. a veces no se entiende el espacio respirar; un espacio generado por un tiempo determinado; respirar.
otras ocasiones se trata de un viaje; y otras de los gestos, de lo que desmiente una mirada o una mueca.
pero hay tormentas que son insoportables.

III. también vi de nuevo, hace poco, el desencanto, con esa clarividencia y esa fuerza de leopoldo maría panero soltando versos. en la niñez se vive y luego se sobrevive, dijo. lo he hablado hoy con r y sólo ha acertado a decirme: sí. en el "coloquio" tras la película estaba jaime chávarri revolviéndose ante la realidad de las preguntas. dijo que él hizo una película fascinada, con la boca abierta.

IV. dos post datas. homeland es tan buena que nadie te la revienta. tiene ese respeto ganado. la otra: qué ha pasado con horacio zeballos? pudo dormir después de ese bombardeo incesante, esas hostias con el revés a una mano zurdo, esos ángulos, y esa elevación de tenis? cuando ya no pisas la pista y todo se vuelve mágico? durmió? qué hace? por qué nadie habla hoy de horacio zeballos?

toallas viejas

I. luego me di cuenta de que no me gustan las toallas nuevas. que me gustan las viejas, casi sin tela, a punto de romperse de viejas, ya con muy poquito para secar. la toalla vieja. la que cualquiera tiraría.

II. me dijo que cuando el texto es duro no hay que hacer mucho más que decirlo. robert me lo dijo.

III. a veces no hay más remedio que encenderse un cigarro. en la terraza y bajo cero. si no, quién aguanta esto?. broker's está buena, anyway. y suena wilco.

ruido

I. toda mi atención estos días está en ruido. ruido hasta el 1 de febrero. mucho, mucho ruido.

II. esto estaba en un cuaderno. recuerdo haberlo escrito hace unos días pero ahora no lo entiendo. me pasa a veces.
con el tiempo, tantos años después, me doy cuenta del peso de esos pasos. siempre fui consciente de que se acercaban pero no de su peso ni de la firmeza. decisión. se acercan y uno se fija en el viento y no en la huella. siempre se ven los zapatos llegar pero no la huella y ahí está el secreto: en la huella, en el camino. por qué lo recorrieron. por qué. y uno se fija en el viento y no en la huella. siempre igual. como en las intros de las canciones. uno espera el comienzo de la canción y sin embargo la música suena desde hace tiempo, uo, uo, uo...

III. me dice r. que él tiene un margen amplio de tolerancia y que ahí todo va bien. pero que si se entra en el arco amarillo ya la cosa empieza a estar jodida. y que como se entre en zona roja ahí ya le cae bronca a todo dios. y que el pollo, en zona roja, es gordo.

la caja se pone nerviosa

a seis horas de despertar las cosas no están nada claras. todo escrito en una libreta. todo. todas las frases que no entendía. a seis horas de despertar, la comida esperando. el colegio, los encargos, las cosas por hacer. el espionaje en las redes continúa duro incluso desde las listas de música que escuchamos. los insultos. la gente que trabaja como yo lo hacía antes. los despidos. los cierres. la esperanza. siempre dando la curva pegadito al muro, casi rozando el muro. se oye el zumbido desde dentro. la caja se pone nerviosa. es una gran sonrisa a punto de estallar y dejarlo todo en la respiración básica y la soledad. la curva más larga junto al muro que se alarga. ffffffffffffffffffffffffffffff. cambia la marcha. fffffffffffffffffffffffffff. menos. ffffffffffffffffffffffff. más. igual. fffffffffffffffffffffffffff. es imposible parar. es imposible frenar. el muro zumba.

enero

I. leo a delillo y soy consciente de mi propia respiración. a veces, tras una historia, todo lo que puedo hacer es respirar. todo queda suspendido en ese aire de inquietud y desasosiego en el que, sin embargo, hay plomo. aire con plomo. aire. mira esto: una pareja se encuentra. él quiere y ella no sabe. para centrar la situación él le dice: Este no es uno de los grandes momentos del mundo. Llegará y pasará. Pero aquí estamos. [Baader-Meinhof, en El Ángel Esmeralda].

II. esta chica fotografía con el corazón. este es su blog y acaba de postear esto. también hace pan.

III. hace poco escuché a la viuda de carlos cano hablando del último disco, publicado por la familia. decía: entrar en los cajones de alguien que ya no está se hace duro, sobre todo cuando toda la vida has estado en tu sitio.

[ 2 ]

y así va todo. dos pares de cole haan (espero que hayan entendido que de colores diferentes). un intercambio de mails que ayudan a apaciguar el círculo de fuego. a veces lo único que ayuda es un poco de música, un par de canciones adecuadas, con la humedad necesaria. las canciones son esas palabras líquidas en pleno viaje. se hacen nube. te rozan y te arrastran o te envuelven o se inyectan. a veces, el vapor del baño también ayuda. y ya. desconexión intensa. off. el botón rojo apagado, desc o n   e   c   t   a    d    o.