el día del padre

todo recogido, con dolor de cabeza, nublado, mareado, pensando en el día del padre. releyendo a mi padre, que habla a hostia limpia ya. a sablazos, descreído y fulminado en su presente. el perro se sienta en la terraza por la noche, sin saber por qué lo hace. sin sentido. no deberían ser las cosas así. todos los errores están contenidos en un time lapse, pasando muy rápido, ejecutándose en bucle. pam pam pam pam. los stones honran en cascada la muerte de chuck berry, uno a uno, con sus homenajes personales en las redes. en el mail hay otro, del grupo de elena. un rif de la chica de ipanema y un compromiso íntimo. pasa el tiempo, federer sigue jugando. indian wells 2017, resta un metro y medio por delante de donde lo hacía en 2012. eso es. y leo: cuando crees que puedes con todo y empiezas por la cuesta más difícil. vamos a ver.

tal vez

tal vez pegar a la bola sin sentido, sin ritmo, saber que no puedes tirar a dar, aunque te lo pidan, aunque te lo exijan. estar en el fondo de la pista viendo las líneas. y la bola en una nebulosa. estar cruzado. y sin embargo el sushi estaba delicioso, con el arroz en el punto perfecto y el pescado rico. uno de los días más extraños. si vas a hablar conmigo no trates de tomarme el pelo. ni lo intentes. son las diez de la mañana y está todo por suceder. sabes contar? me dijo. luego me aseguré de que había llamado al timbre. nadie te explica esto.

la euforia y el cansancio

I. hace tanto frío que cuando se va el sol hay que encender la chimenea. como en la caverna. como cuando no éramos nada. tampoco sé qué es el fuego. lo miro y no lo comprendo. hay madera que quema mejor que otra y hay días que se maneja esa madera mejor que otros. a veces sólo con voltear un tronco aparece la llama que se había apagado.

II. al llegar la luna estaba en la nieve. se imaginó treinta segundos para él solo. para cerrar la semana. pero sólo era una de esas ideas de la euforia y el cansancio. la clave, tal vez, sea ponerlas en el espejo con luz día.

III. como chocolate. pipas. vuelvo a escribir para quitar las mayúsculas. una manzana. la corto con esa navaja de laguiole. suena superstition y cuentan que a steavie wonder le hacían grabar más tomas de las que él quería para que tocase con rabia. le mentían. le decían: no se ha grabado, steavie, vuelve a tocarla!

IV. a veces me llevo el café a la ducha. es una opción. no sé por qué lo hago, como tantas otras cosas. tal vez me guste. se mezcla la humedad del agua con el café caliente. simplemente es eso. y poder tomarlo desnudo, frente al espejo. ver tu edad mientras tomas un sorbo de café caliente.

V. la tensión.

el temporal

I. qué envidia la gente que ve las cosas a tiempo. esa determinación. ahí no voy. ahí sí. esto sirve, esto no. la exposición. la vida atiza de manera diferente, no obstante. atiza con cosas de la vida: con una respuesta llena de violencia y desafío, por ejemplo. tu sangre devolviéndote salpicaduras. desde otro cuerpo. desde otra mirada. tal vez sea el peaje por haber observado demasiado.

II. me dijo que a veces uno siente la necesidad de caminar con la espada en la mano para contestar las agresiones; por si acaso. como una manera diferente de estar. la espada acariciando el aire. blandiendo se dice. blandiendo la espada.

III. el deseo es que amaine el temporal

miedo

I. ahora escucho las informaciones de la noche porque a las tres de la tarde las necesito. antes no. me bastaba con menos. a las tres de la tarde comía con amigos. el apocalipsis efímero. menú del día.

II. bob dylan y las ausencias.

III. un entrenador dando instrucciones a un futbolista con un papel en la mano es un presentador leyendo el autocue. miedo.

IV. el viaje en globo me quema la garganta. de dentro afuera. yo también tengo miedo. pero no tengo autocue.

monkey

I. ya habíamos cruzado el atlántico. era hora de bajar.

II. los blogs que sigo tienen fechadas sus últimas entradas hace meses. la red. la nube. la vida. la lluvia golpea.

III. a qué se dedicarán nuestros hijos. la vida digital. las smart cities. el cambio climático. la red. la nube. y la vida? tal vez sea buena idea limpiar las casas de los que trabajan. ni siquiera habrá que limpiar. sólo que la casa esté caliente y a su gusto cuando vuelvan. creeran que eso es el éxito. eso lleva tilde?

lluvia torrencial

se estaba derramando líquido de la copa sobre el libro. caía a gotas. no era la ginebra de 42 euros el medio litro pero era igualmente rica. y se derramaba. por qué me roban! esa era la nube. por qué debo dejar que me roben. la tormenta. todo el día había estado lloviendo. mucho viento y de repente lluvia torrencial. tal cual lo habían anunciado los satélites. habían fallado en unos 100 kilómetros la predicción, pero la lluvia cayó. había gente que canceló su partida de golf por el diluvio y se encontró desayunando con sol en la terraza; eso me contaron. aquí sólo había números rojos y lluvia torrencial.