maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.

de todas formas, nada te va a salvar. sí.
salvaje tampoco es la palabra, ni el libro.
salir de casa.
regar las plantas. mi madre me pedía que las regase y cada verano morían. las has regado? sí.
maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.
también está la terraza. y el cuchillo afilado y el frescor de la noche y un mango muy frío. cortar. comer. cortar. y cada vez menos horas para la salida del vuelo.
y los días con más peso de ausencia. cada día más peso.