lo que leí

"en mi casa no hablábamos, nadie habla con nadie, ni yo con clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, además yo no quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme lo que me sucede y todos los días dialogo conmigo mismo; mientras cruzo las calles para ir a pie al instituto nacional indigenista, voy dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo solo. no me gusta hablar con nadie." (...) "son mis propios hijos, no hablan. se entienden por gestos. además, uno de ellos, el más grande, pues realmente nunca te contesta una pregunta. le pregunto algo, por ejemplo: ¿ya terminaste tus estudios, estás en exámenes? y él dice: "no hablemos de eso", y se levanta."

juan rulfo. su biografía. escrita por reina roffé.

hay libros para subrayar; otros te obligan a sacar cuaderno; éste es para copiarlo entero. juan rulfo. te mete en pedro páramo. te mete en la desesperación. en lo que sobra de vida. en las preguntas. en méxico, en la muerte, y en el previo de la escritura.

cosas como: una voz que diga y a la vez silencie. cosas como: el escritor no desea comunicarse sino que quiere explicarse a sí mismo. citas como: cuando digo hoy ya era ayer y es mañana. todas al cuaderno. en pedro páramo eliminé toda divagación y borré completamente las intromisiones del autor. más: no se enseña a escribir. se va aprendiendo. que no te importe lo que digan otros. tú escribe. y sobre todo: los relatos vierten el sueño devorado por la realidad.

Foto: Daisy Ascher

DlR XI. la pantera negra

soy el mayor de unos cuantos hermanos. ahí ya tengo que dejar mi biografía. se queda en eso porque no hay manera de tirar del hilo en las rocosas. algo no nos lo permite. nuestra propia garganta, tal vez. empecé a escribirla el otro día y me di cuenta de que no podía pasar de esa frase. 

a thomas le mordió una pantera negra. nos lo estaba contando poniendo toda su potencia gestual en precisar cómo fue el mordisco. nos contó que no hubo violencia alguna. el animal le mordió en la mano izquierda, le cogió un pellizco en el dedo pulgar y no lo soltó. la piel entre los dientes de esa pantera, que miraba hacia el jardín de la casa. no sintió miedo, sólo se le paró el corazón. cuando le soltó y echó a correr esa pantera enorme, thomas se apresuró a cerrar la puerta de cristal y notó cómo le volvía el pulso.

el chico del tiempo puso en duda que fuese una pantera negra, porque "no son enormes, son más bien pequeñas". vincent le dijo: yo seré un hijo de puta, pero tú eres gilipollas, niño.
al chico del tiempo le jode que le llamen niño.

a veces contamos las horas mientras dormimos, mientras cae la nieve, mientras nos miramos. contamos las horas para que no se nos olvide el tiempo. nos hemos quedado sin fuerza después de tantas cuchilladas y ahora, pacíficamente, contamos las horas. somos prudentes, que es lo que nunca fuimos. 2horas. 3horas. 4horas.