la casa del guardián. tokio2

hay una primera cuestión: en el metro todo está atornillado. ni un solo remache. barras de metal y tornillos. la industria. los asideros con cinta doble atornillada, también. el mercado de las arandelas, los cables, los enganches, los conectores, los fusibles, todo en su cajita. el respeto por las cosas que se hicieron y funcionan. hoy el cielo estaba cubierto y la luz era extraña, y en el camino al templo un barrendero quitaba las hojas por encima de las piedrecitas con una escoba de ramas. la pasaba como quien traza una curva con compás. se gustaba en el giro. tenía en el lateral otras escobas, algunas con más ramas, un rastrillo y una caja de madera. los niños son igual en todo el mundo, se tapan la cara cuando su madre les hace una fotografía vestidos para la ceremonia. la segunda cuestión es el tipo del tambor en el parque, ensayando sobre los zuecos. y hay una tercera: las tiendas como un pozo luminoso. no acaban nunca. giras la calle, cambias de barrio, tomas un tren, vas a la otra punta... y siguen ahí: más rascacielos, tal vez los mismos, distintos carteles, otras luces, la misma mercancía; otra exhibición, otro diseño, otro arquitecto, distinta firma, la misma oferta que no acaba y te persigue. aquí hay cosas, ven. mientras tanto, el palacio del emperador no se ve. en la foto sólo aparece la casa del guardián.

tokio1

la tienda para acariciar gatos, el edificio de karaoke, con habitaciones cerradas y sangría para todos, el único chino de japón, la mesa de madera, el ejetutivo y el cliente, el tifón por la parte este, las chcas disfrazadas de niña invitando a pasteles decorados con mickey mouse, los edificios de tiendas sólo para mujeres, las salas de máquinas de juego, humo, ruido, dinero en las rodillas, las cestas entre las piernas, los husos horarios, el tren y el metro, los vagones sólo para mujeres entre 7 y 9 de la mañana, el mercado de pescado cerrado, dos miércoles al mes cerrado, hoy es uno de esos dos miércoles, closed!, con una equis en los dedos, el templo, el agua del dragón, el burro parado, quieto, dos palmadas, oración, el chef saliendo a la calle para explicar la carta, el tipo que limpia los cristales descolgándose por la ventana, las compras, la distancia, el ajuste mental.

oxígeno

I. cuando estás en australia tienes que hacer el esfuerzo mental de decirte a ti mismo que estás en australia. tal vez porque de pequeños nos contaron aquello de que se podía llegar excavando en línea recta atravesando toda la tierra. esa manera de definir dónde está australia es como decir: no vas a ir nunca. y se queda sellado. entonces, al despertar en el hotel, tienes que volver a desconectar el cable de excavar y atravesar la tierra, y en esa milésima de segundo en la que te preguntas: dónde estoy? desde otra parte del cerebro respondes: en melbourne. y tratas de creerlo.

II. hay gente que tiene el don de la definición. me dice l: "trazado fino en melbourne, no?". y es eso. el trazado fino del civismo, el gusto, el aire, el respeto del cielo y el orgullo del deporte. el río yarra cruza melbourne y la ciudad lo mira desde las hileras de ciclistas que van por la ribera, desde los clubs de remo, desde los restaurantes con ventanales, el estadio de fútbol australiano, las pistas del australian open, el nombre de rod laver entre árboles. hubo unos cuartos de final, en 2007, en los que rafa estaba jugando lesionado. casi no podía caminar y su tío toni le dijo desde la grada: "déjalo!"; le contestó desde la pista: "cómo que lo deje!, estamos en australia!"

III. australia obliga, melbourne obliga. a la pausa. al civismo. a estar activo. a mirar. a disfrutar. a vivir.

IV. a la playa de st kilda se llega en tranvía. hoy soplaba fuerte el viento allí. unas cuantas gaviotas jugaban a mantenerse arriba y dos viejos las hablaban como si fueran sus nietas. les pregunté dónde estaban los pingüinos; uno de ellos me dijo que cuando el viento llega de la ciudad se meten en las rocas y me llevó hasta el escondite de uno. luego vi unas cuantas tiendas y tomé algo en una cafetería con todo tipo de instrumentos colgados del techo. enfrente, una peluquería se anunciaba con figuras modeladas en el tejado. una leía el períodico.

V. en el desayuno decidí mirar si @luisvalenciano había escrito algo últimamente. y lo que leí resultó ser oxígeno. aire inteligente. ropa blanca en un taller. lo dejo aquí.

el río

cuando pongamos la calefacción llegará la mentira. protegernos. intentar no morir. ahora se acaba el verano como las líneas de los anticiclones de los mapas del tiempo. se acaba el sudar, el calor, la ventana abierta, el agua, los jadeos, las sábanas calientes, la luna llena. se acaba la vida abierta. estar. viajar. el hielo en el vaso. los chavales en bañador, jugando con la energía desbordada. meterse en agua fría. es una putada que se acabe el verano, porque se acaba la vida tal cual la queremos ver.

luego fui a cantar y me dijo que preparase I can't stop loving you, de ray charles. también me dijo: si el verano que viene sigo vivo, me iré de madrid.

he vuelto a leer los mails que me mandó lv sobre la narración. es sorprendente ver cómo anticipaba todo. todo. todo es la hostia. podría haber anticipado algo, pero no. lo dijo todo. meses antes. hoy, la posición es más equilibrada, más sabiendo dónde están las patas de la silla, los puntos de apoyo. es algo precioso, apasionante, bonito. es un camino de dieciocho puntos donde la vida y la muerte, el peligro, la determinación, la técnica, el talento, los egos y el trabajo forman un mismo río que arrastra. el río no se remonta, el río se navega.

agosto

I. molaría tener un teclado pero todo lo que encuentro es esta pantalla de cristal. un teclado con sus teclas para pulsar. pulsaciones que suenan. pulsar vs tocar. latir vs sonar. a esto tengo que quitarle incluso las mayúsculas, pero es lo que hay.

II. el caso es que a las diez de la mañana hice ocho bocadillos y ahí comenzó un día azul. azul y medusas. azul y viento. a las diez de la noche estaba agotado.

III. me gustaría poder escribir sin la certeza de que me escupirán por otros motivos. decir hola y no ocultarlo. el error es querer estar todos en el mismo campo. el error del flamenco, con su patita arriba, defecando en el agua que bebe. generación tras generación. los ecosistemas torpedeados, saboteados, asesinados. los aleccionadores como tropas invasoras. y yo que sólo quería decir hola.

maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.

de todas formas, nada te va a salvar. sí.
salvaje tampoco es la palabra, ni el libro.
salir de casa.
regar las plantas. mi madre me pedía que las regase y cada verano morían. las has regado? sí.
maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.
también está la terraza. y el cuchillo afilado y el frescor de la noche y un mango muy frío. cortar. comer. cortar. y cada vez menos horas para la salida del vuelo.
y los días con más peso de ausencia. cada día más peso.

velky roudny

I. ganó murray y estuve hablando con un amigo sobre esa madre que examina y dirige cada átomo de lo que ocurre en la pista. parpadea y modifica la realidad. bueno, ese es su deseo aparente. le dije: el partido lo ha ganado la madre. luego vi a ivan lendl emocionado tras esos cristales enormes de sus gafas. y ocurrieron ciertas cosas. no hubo petite mort, no cayó fulminado al suelo tras el último punto; sólo se quito la gorra y alzó los brazos. en la entrevista le preguntaron por su madre (omnipresente en la realización del partido) y dijo algo así como que muy bien, mi madre muy bien, pero esta victoria se la debo a iván. también dijo que no recordaba el último punto, y que sí, que era un honor ser británico y haber ganado wimbledon. pero quedó un aroma a "aquí no se llora", a emociones congeladas. y se acabó la retrasmisión.

II. me lo imaginé llamando a la televisión británica para decir que dejaba el tenis.
- pero acaba de ganar wimbledon!
- por eso.
- pero usted está ahora mismo en una posición increíble. ha llegado a tres de las cuatro últimas finales de grand slam, con dos títulos!
- lo sé.
- y qué pasará con sus patrocinadores?
- nada. dejarán de pagarme, supongo.
- está ud. bromeando, verdad, andy?
- no. no estoy bromeando. estoy harto de vendarme los tobillos como un cyborg cada día. cada día con una raqueta en la mano, en la pista o en un aeropuerto. cada día tenis. cada día el británico que puede ganar pero no gana. bueno, ya he ganado. aquí está el trofeo. es suyo. quédenselo. es de todos lo británicos.
- y ahora, qué va a hacer?
- engordar, seguramente.
- andy, esta entrevista se está grabando. no se está emitiendo en directo. alguien más sabe su decisión?
- ivan.
- y su madre? le ha acompañado durante toda su carrera...
- mi madre tal vez esté escuchando ahora destrás de esa puerta. no sé lo que dirá. tal vez lo anote en uno de sus cuadernos.
- permítame esta pregunta: qué le dijo en el palco cuando se acercó ud. a abrazarla?
- me dijo que estaba orgullosa de lo que había hecho y que lo celebrase.
- y?
- no sé celebrar. lo siento. es mi segunda victoria en un grande. no sé cómo se celebra.
- andy. este país está orgulloso de ud., ganó en los jjoo de londres, es el número 2 del mundo, acaba de ganar wimbledon 77 años después de que lo hiciera fred perry... es increíble esta decisión!
- bueno, es la que es. gracias por todo. yo también estoy orgulloso de ustedes. hasta siempre.

III. salió de aquel set de televisión. se hicieron las llamadas pertinentes. 24 horas de "secuestro" de la entrevista por si era una broma. por si se arrepentía. nada. el lunes se emitió en prime time. durante las dos últimas preguntas un rótulo advertía que tras la publicidad volvería a emitirse íntegramente. fue la primera vez en la historia de la televisión británica que sucedía algo así. andy murray no fue consciente de la repercusión. volaba en ese momento hacia velky roudny, un parque natural cerca de ostrava.