en italiano

I. hubo días en los que estar enjaulado era insoportable. y afuera nevaba. recuerdo estar con el teléfono en la mano y la nieve en la salida del garaje. hoy leo que todos los de la banda indy tienen hijos. y el whisky escocés, después de elegirlo entre muchos, trae un cartelito en italiano. non disperdere il vetro nell'ambiente. tal vez crean que estoy bebiendo en la calle. tal vez sea una señal. o tal vez no sea nada. uno nunca sabe la trascendencia de las cosas hasta que la arena baja del todo.

II. vi el documental ese de jorge lorenzo y reparé en que el mundial son veinticuatro historias individuales en las que se van sucediendo miradas distintas. en las que los carenados que se estrellan contra el asfalto tienen una percepción diferente según el número que les preceda. a veces una caída es un balazo que no te ha dado, un silbido que te deja seguir respirando.

III. les dije lo del bloque de publicidad y las cervezas. hablaba en serio.

no pares, sigue

I. es posible la vida sin comparaciones? sin mirar al de al lado por si hay un perjuicio? sin mirar al de al lado para sacar beneficio? sin mirar al de al lado para tener razón? es posible? sólo vivir?

II. en la isla pensé que todo ese paisaje sin agua, desértico, marrón, esas paredes volcánicas... los buitres en el mirador, el viento; todo eso te agarra por los tobillos; y te aproxima a los comienzos de cómo fue todo y al final de cómo será la vida.

III. el apagón emocional. lo leí en el libro/carta de punset a sus nietas. eso hay que vigilarlo. es la gran clave del futuro cercano. vivir emocionado. no pares, sigue

las cosas de cada día

I. al salir el ritmo ya había cambiado. la gente caminaba deprisa y la sombra se había echado sobre las aceras. a mediodía aquel hombre había entrado con la gorra calada. llevaba unas new balance y los pantalones rojos gastados. hay días en los que no puedes fijarte en mucho más. madrid no está preparada para el frío.

II. a pesar de todo continué leyendo. me estaba destrozando el puto libro. está metido en un pozo de tristeza pero te saca alguna risa; te hace leer confiado y te manda un hachazo al pecho. no te corta por el cuello, te parte las costillas directamente. pero lo voy a terminar.

III. lo repetíamos a menudo. era una teoría de r. los tíos no pedimos explicaciones a los amigos cuando vuelven al grupo. sabemos que se han liado con alguien y cuando lo dejan vuelven y seguimos hablando de las cosas de cada día. sin preguntas.

No empiezan de cero

Todo estaba para nosotros. Llegábamos a los campos de fútbol y si queríamos nos colocábamos con la cámara al lado del entrenador para grabar sus órdenes. O al lado de un poste para escuchar al portero. Con el tiempo los clubes nos fueron restringiendo la movilidad y nos fueron acotando las zonas de grabación. Entonces los cámaras comenzaron a perfeccionar los seguimientos con el duplicador de la óptica puesto. Cuando nos quisimos dar cuenta teníamos a un guardia de seguridad a nuestro lado. Cada vez nos resultaba más difícil grabar imágenes para Lo Que El Ojo No Ve. Así que un día, en la reunión de El Día Después, con Michael Robinson, dije: "Canal Plus paga los derechos del fútbol... tan difícil es poner en el contrato que nos dejen grabar donde queramos?" Y todos los que entonces salíamos a grabar comenzamos a contar batallitas de cómo nos impedían hacer nuestro trabajo como queríamos. Robinson cortó aquello enseguida. Dijo: "Mira, nosotros somos las patas del cisne. Véis al cisne en el lago con el cuello estirado... moviéndose como si no hiciese esfuerzo? Pues por debajo del agua, hay dos patas dando duro en el agua, tropezándose con piedras, palos, rozando en la tierra... van bien jodidas, pero por encima el cisne se mueve con elegancia. Pues nosotros somos las patas, somos las que hacen que el fútbol se vea de otra manera."
Nunca volví a quejarme. Esa fue la mejor lección que aprendí en Canal +. Hoy pongo la tele. Ya no existe Canal +. Hay otro canal. Dicen que empiezan de cero, pero saben que es mentira. Tienen suerte de tener a Michael Robinson ahí dentro.

la sed y la galleta

I. habla un economista en televisión mientras como galletas para acompañar un gin & tonic. me regalaron una botella que venía con un perfumador. el perro me mira. creo que tiene sed pero le doy galleta. la come. a veces pasa esto. vas atendiendo a cosas que no tienen nada que ver con la verdadera necesidad.

II. murió glenn frey, el de los eagles. soy más de los eagles que de bowie. aunque si hago recuento de canciones que me realmente me gustan, el tema está bastante empatado. recuerdo el documental aquel en el que la banda salía humillada de una audición y se pusieron a cantar a capella; fue entonces cuando descubrieron esas voces y dijeron: a la gente le va a gustar este terciopelo con las guitarras eléctricas. está muriendo la gente antes de lo esperado. gente conocida. artistas. gente que te llena la vida sin pedirte nada. gente que cambia el olor de la basura

III. cuál es tu vida y cuál la mía. dónde está la puerta de nuestras casas. para quién está abierta y quién puede entrar. podemos entrar en nuestras propias casas?

IV. me jodió leer a rafa nadal diciendo que para ser feliz necesitas tener gente que quieras a tu lado, gente que también te quiera. Tener una vida estable y lógica. A la larga, las cosas ilógicas suelen desembocar en infelicidad. así que tuve que revolverme. estoy en la lógica nadal? tal vez sí. tal vez todo esté en la lógica nadal aunque parezca lo contrario. la sed no se calma con galleta, pero el perro la come. eso es todo lo que sé.

estar en la foto

I. sólo queda un trago en la botella. ése es un momento importante. darte cuenta también lo es.

II. a veces uno tiene la ilusión de que se ha alejado lo suficiente como para pensar que ya no llamarán a la puerta. en realidad nunca llamaban. te escupían en tu propio sofá. era desagradable. no había un producto para limpiar aquello. sin embargo ha bastado con dejar de existir. si no escuchan la respiración no vienen.

III. escucho a zidane en la rueda de prensa. en realidad en los informativos. habla. cuando era jugador no hablaba. le molestaba hablar. ahora es diferente. muchas veces no hay demasiado que contar. no para un entrenador. lo que verdaderamente tiene en la cabeza no lo puede decir. no puede hablar. pero para zidane, esta primera rueda de prensa ha sido la rueda de prensa de la felicidad. aún no se ha jugado el partido. aún no debe responder por sus jugadores. sonríe y habla. tengo la sensación de que le ayudarán. los jugadores. un foto de éxito con zidane mola. queda bien. los jugadores van a a querer estar en esa foto.

IV. lv me manda una entrevista a delillo. la primera respuesta es clave: Words on a page, that’s all it takes to help a young writer separate himself from the forces around him, streets and people and pressures and feelings.

por qué me miras así

I. el hedor unificador de las alcantarillas. #pereza.

II. into the thin air. la muerte y lo que a uno le pasa. el techo del mundo.

III. a veces la vida se te queda parada delante, con el pijama puesto. se para con los brazos abajo y se queda quieta, esperando el veredicto, la solución. y todo lo que se puede decir es: no estoy entendiendo nada. puedes centrarte en la respiración, pero dudo que sea eso lo que viene en el manual. lo más difícil es saber quién está mirando a quién. las luces están apagadas y lo único cierto es que se escucha la respiración, los sollozos y el juego del poder. quién gana cuando nadie quiere vencer. es una pregunta. es la misma pregunta de por qué me miras así?

IV. michael nyman. leer y anotar. amar. ver un partido de fútbol descifrando el guión de la semana. el final de uno de nba. ver a curry botar con una mano y tirar con otra. la vida. la determinación. el aire. las gafas de leer. la casa. el contenido premium. el teléfono. el domingo. este domingo. la niña del relato. la lasagna en primavera. el beso. las buenas noches. contenido premium. hoy, gratis.