la vida. la suerte. la muerte

anoche le cantamos un cumpleaños feliz con muchas ganas de celebrar la vida. no era esa letanía de los cumpleañosfeliz/soplalasvelas/tomaelregalo/quecumplasmás. no. esquivó la muerte con un par de decisiones firmes y rápidas después de un error y un volantazo para evitar un choque frontal. tuvo un coraje inmenso, una fuerza brutal. tras la muerte esquivó la silla de ruedas y ayer celebró 42. no nos habíamos visto mucho después de la carrera, depués de tantas mañanas abriendo la cafetería para repasar el examen mientras desayunábamos. quedábamos a las 7.30 y memorizábamos a toda hostia los esquemas que hacíamos el día antes para el otro. los leíamos en alto con un café con leche, un pincho de tortilla, un marie brizzard, a veces porras... su novia nos decía: cuando acabéis la carrera os dejaréis de ver. y fue así. pero ayer le cantamos cumpleaños feliz. ayer murió un chaval de 36 años en accidente de moto, también periodista. yo no le conocía, pero hoy el fc barcelona ha sacado a sala de prensa a los capitanes y han guardado un minuto de silencio. no tuvo suerte. a veces la suerte lo es todo. descanse en paz.

DlR IX. a ray of light

en medio de la calma ha llegado un rayo de luz. no sabemos muy bien hacia dónde vamos, tal vez estemos a la deriva, en un desastre maravilloso. o tal vez esto sea real. pero alguien debería atestiguarlo, darnos la certeza de que las rocosas existen, que no somos un espejismo.

hoy los coches han dejado de funcionar. el ruido ha desaparecido. la calma nos deja tristes, pero siempre alguien acciona un motor. y en esas vibraciones nos metemos todos. esas vibraciones son las que seguimos. nos venimos arriba. hace tiempo que no nos preguntamos para qué?. para qué?.

he hecho el ejercicio de ser más concreto, he escrito en un papel cómo puede crecer un hombre al que todo le es hostil, que encuentra en cada mirada una traición, en cada palabra un desafío. un hombre que crece sin poder permitirse la violencia. crece de fuera adentro. se va rellenando. sin convertirse en eje de nada mueve los hilos. eso lo había escrito y el hijo de puta de vincent me lo ha arrancado de las manos, lo ha roto en mi cara. ha escupido. he cogido el tablón sobre el que me apoyaba, un madero de un metro y pico, macizo, y le he querido reventar la cabeza, pero no le he dado.

thomas lo ha visto.

es tarde. bueno, no sé si es tarde porque se me está metiendo en la cabeza la música de cinema paradiso.

DlR VIII

suena la música lenta, muy lenta. cualquier tema suena muy lento, como si no supiese exactamente qué es, como si fuera buscándose a sí mismo mientras va sonando. como alguien a quién le preguntan qué tal estás y se da cuenta de la trascendencia de la broma.

estamos un poco preocupados por la apariencia del aire últimamente. después de tantas risas se ha quedado como lleno de vapor.

y mientras, thomas dice que habría que agruparse y hacer algo. después de caer desmayado con el episodio de las agujas ahora sale con esto. es muy fácil hablar así, claro. aunque lo cierto es que nadie lo hace a pesar de que sea fácil. una secuencia en bucle. thomas, en realidad, es el único que sabe romper el bucle, esa línea de energía que actúa como el hilo de un ovillo. thomas sale de ahí siempre, corta el hilo, el bucle, lanza un rayo, por eso le admiramos, aunque a veces dan ganas de partirle la cara, o mandarle a tomar por culo.

el principal reto aquí, en las rocosas, es que no nos atrape la tristeza. eso ya lo hemos vivido y sabemos cómo te aplasta. y hoy la música no ayuda. recuerdo cuando estudaba con philip glass de fondo.

el chico del tiempo nos ha hecho una comparativa por años de la nieve que podemos llegar a acumular. evidentemente, nadie la ha mirado. se ha mosqueado.

vincent es un hijo de puta. de los grandes.

DlR VII

el silencio de la siesta

de repente la luz lo ha inundado todo. nos ha dejado ciegos a todos menos al gran hijo de puta de vincent. tiene gafas de sol. una mierda de gafas de sol que marcan la diferencia en días así. se paseaba con su sonrisa de hijo de puta. la de siempre, vamos. solo que esta vez no la veíamos, sólo la sentíamos a nuestro alrededor.

aquí, en las rocosas, un matiz te cambia el día.

por ejemplo, por la mañana estuve corriendo y me quedé sin camino. de repente no había sendero, no había huellas, no había nada. todo por delante y ni una sola guía. desierto. virgen. sonaba esa parte del all along the watchtower que dice
"there are many here among us
who feel that life is but a joke
but you and I, we've been through that
and this is not our fate
so let us not talk falsely now, the hour is getting late"


no hay día bueno en las rocosas. eso lo decía thomas. y luego bebía otro trago. dejaba la mirada suspendida en el vaso y cuando se ponía de acuerdo con el whisky, bebía. si los dos no estamos de acuerdo, no lo bebo. 


lo dejo aquí. quiero dormir y no se hace de noche.

DlR VI

para celebrar el blue monday como corresponde hemos tenido un día triste en las rocosas, aunque aquí funcionamos con una máxima: a las cosas imposibles les damos tiempo.

thomas ha abierto los ojos hoy, días después de su desmayo. parecía un acto reflejo pero no, ha sido voluntario, porque los ha vuelto a cerrar cuando alguien se ha acercado para interesarse por su (y ahí justo los ha cerrado)

el chico del tiempo es el único que hoy sonreía. tiene libreta nueva.

DlR V

hoy ha sonado bob dylan todo el día en las rocosas. todo el día. el último bob dylan, el que tiene la voz de arena. cuando dice beyond here lies nothing, nothing we can call our own, a todos nos sacude un latigazo, una descarga que nos paraliza antes de pasar al siguiente momento. los coches han rodado hoy por tarimas pulidas. siempre hay alguien que se arrepiente de decir algo en el instante en el que lo está diciendo, como: tengo experiencia. a mí me hace gracia. a veces me ha pasado, decirlo. de las demás cosas del día ya no escribo. hay minutos robados, tiempo extendido, flashazos intensísimos, el corazón a ciento cuarenta pulsaciones. momentos que acaban conduciendo.
se nos hizo de noche en ese sitio con los muebles de tabaco y un sótano de grilletes. en realidad debe de ser siempre de noche allí. un tubo industrial echaba aire caliente, pero las copas estaban bien servidas. y había esas mesitas con sillas desocupadas. tuve que irme.

nota1: thomas sigue desmayado

nota2: el chico del tiempo sigue con su tarea.

desde las rocosas IV

me estoy cansando de poner estos títulos tan largos, así que a partir de ahora sólo escribiré DlR: desde las rocosas. y luego el número romano. hasta el que me sepa o hasta el que llegue. aquí siempre nos gustaron los números romanos, tan rectos, con ese empaque de imperio fino farsante.


thomas ha llegado hoy con las agujas para drenar. se ha puesto delante de todos y se las ha clavado en la cabeza. le chorreaba un líquido asqueroso. se le ha dibujado una sonrisa. aquí nos acojonamos por cualquier cosa, pero él no. en medio del asunto ha dicho con voz tranquila: esto se llama cavidad temporal vacía. quien quiera entrar ya sabe lo que tiene que hacer. es un lapso de vida que uno usa para lo que quiera. no creo que convenga hacerlo más de tres veces en una sola vida. lo ha dicho en ese tono relajado de la verdad. suave. sin mayor trascendencia. luego se ha desmayado. le hemos dejado ahí, tirado.

no han ocurrido muchas más cosas. sí. el chico del tiempo ha dicho que estas temperaturas son normales. quisimos deshacernos de él una vez, pero luego caimos en la cuenta de que alguien tenía que anotar los metros cúbicos de nieve que caen. tenemos muchos muertos ahí abajo y no queremos sorpresas en primavera.