el motor

I. pasadas las 11 y media estaba empezando a apretar el calor. escuché el zambullido de alguien en la piscina y eso rompió la banda sonora de chicharras que ponían el partido de dobles en el limbo. me pareció que era una estampa de verano incontestable. como en "némesis". entonces llegó ese saque desde la estratosfera. intenté fijar la vista en la bola y cuando quise poner la raqueta delante fallé. ace.

II. mañana iré a ver a mi padre. salvó bola de partido. no sé cómo está. hoy apenas pude decirle que mañana iría. está en planta y a mi me cumplen 12 días de la vacuna contra el covid. todos tenemos nuestra parte hecha, digamos. la visita de mañana no es una concesión del médico para que nos despidamos.

III. a mi padre le gustaban los motores. mi abuelo me contó que un día le dijo: no, yo no quiero trabajar con los aviones, yo quiero ir dentro. y comenzó a perseguir ese asiento, detrás del segundo piloto, frente al panel de relojes. para alargar la vida del motor no hat que forzarlo, hay que llevarlo suave. él nunca forzó el suyo.