DlR XVI. el deshielo

las mejores preguntas jamás hechas llegan exactamente cuando las esperas. nunca te cogen por sorpresa. nunca. una pregunta bien hecha te deja con el revolver en el suelo, a dos metros de ti, sin posibilidad de acercarte a él. el revolver en el suelo, las manos vacías. tendrás suerte si aún llevas el sombrero puesto porque sólo queda una cosa más que hacer. saludar.

según contaba eso, todos reíamos. fue de las últimas conversaciones antes de caer en el silencio. llevamos un tiempo en silencio. no sabría contar los días o las horas, uno nunca sabe cuando comienza el silencio. pero en las rocosas nos gusta observar cómo esta situación actúa sobre nuestras relaciones. el silencio fortalece y erosiona. fortalece y erosiona. fortalece y erosiona. pero no a partes iguales. el silencio te mata o te salva. hablar es sólo una máscara. y aquí disfrutamos observando.

suena corinne bailey rae. su voz. la nieve se deshace. se deshace. baja el nivel de frío. alerta. se deshace la nieve. últimos días de 1999. una canción más. una hora menos.

desde las rocosas I

en las montañas rocosas la ginebra no se evapora, eso es un hecho. también es un hecho que el niño llora mientras se aleja el dinosaurio. y que cada día caminamos sobre nuestros errores, con la necesidad de hacernos ligeros, de pisar poco el suelo. lo sé desde que me dijeron que soy un corcho que flota. en una secuencia que sería vida - risas - problemas - tensión - gritos - silencio, silencio, silencio, puntos suspensivos acompasados al latido del corazón. por cada latido, un punto suspensivo. pum . punto. pum. punto. es la hora de dormir. aquí, en las rocosas, aún no notamos el cambio climático, sigue habiendo nieve. la nieve es una promesa de caída menos grave. incluso una promesa de poder deslizarte y sentir aire frío. son las cuatro y veinticinco de la tarde. creo.

agosto. 10.

I. no me gustan las entrevistas andando. para hablar hay que estar sentado. para que haya una mínima concentración. pero entonces está el silencio, que es el oxígeno de la frase. y a eso la gente le tiene miedo. parece que caminando evitas el silencio cuando en realidad le estás poniendo obstáculos al discurso. yo al silencio le tengo pánico. pero voy a dejar de tenérselo. voy a respirar.

II. "al final, de cocina y producto nadie sabe. la experiencia te da una especie de feeling y entonces haces algo." se lo ha dicho ferrán adriá a millás en el programa de canal plus. también le ha dicho que se puso nervioso cuando dio de cenar a cruyff ante la posibilidad de que no le gustase lo que hacía al tipo que él más admiraba, johan cruyff.

III. podría ser un sueño que vas por una calle estrecha, con edificios altos a los lados, y mientras caminas te van tirando desperdicios de comida. y también besos. te escupen y también te aplauden. y todo es ensordecedor. podría ser un sueño, pero es la realidad.