tiburón vs medusa

I. se queda uno cruzado cuando pierde nadal aunque la verdadera pregunta es cuál es el ruido que me preocupa. o mejor, qué cosas me postocupan. nadal jugando a estrategia cambiada es nadal también. los errores no forzados. ahí es donde muerden. ahí clavan el diente y no sueltan. pero ahora está el mar. esto es otra cosa.

II. el motor no para de repente. el ruido sigue. es el ruido del tambor metálico girando a velocidad constante. el metal tragándose el aceite mientras fricciona. es un zumbido constante que va deteniéndose lentamente. lo sé por otras veces. 

III. tal vez julio sea un mes temprano para morir, pero si hubiera de suceder, lo mejor sería por el ataque de un tiburón. una muerte violenta, a dentelladas, destrozado, habiendo sentido pánico. lo que no puede suceder es que te mate una medusa, o varias. una medusa. vamos, no me jodas. no sabe ni que tiene filamentos. la medusa está ahí, gorda, haciendo flop, flop, flop, en medio del mar. me muero antes de que me mate. por eso estoy siempre en guardia con las medusas.

IV. esta tarde el camino de piedras me ha enseñado el camino.

cuenta atrás

I. la gente que pasea por la noche no sabe lo que hace. no se les puede mirar. no se pueden ver. sólo se les oye pasear. caminan sin luna. me llama la atención.

II. de todas las cosas que no puedo escribir está lo de aquel día.

III. hoy es el silencio. perez reverte el otro día describió su actividad como "Un trabajo duro. De palabras y sobre todo de silencios. Me gusta mucho trabajar con silencios. Pero agota." a veces es más jodido vivirlo. elegir silencio. y hablar de cualquier cosa.

IV. le hizo tres cortes en la piel al lomo de la corvina y le pregunté: eso para qué lo haces? para que quede bonito? o por alguna razón?. me contestó: "por simpatía. cocinar es un acto de simpatía." luego le pusimos sésamo. el lomo a la sartén. en el plato, puré de calabaza con cardamomo y jengibre confitado. "cómo se escribe gengibre?", le pregunté. "da igual, lo pongas como lo pongas lo vas a escribir mal", me dijo. y me tranquilizó. lo tuiteé. un poco de leche de coco en medio. un plato delicioso. me regaló unos cuchillos de puta madre. me encantan los cuchillos.

big sur

I. el chico nos contó que el atún rojo se come las medusas y que a los japoneses las mesusas se la sudan. así que mandan avionetas para que marquen desde el aire dónde están los bancos de atún rojo y zas. todo eso nos lo explicó en aquel viaje en el que big sur estaba precintado. la envidia precinta los sentimientos. parece que están evitando que alguien gane demasiado dinero, o dinero de manera extraña. pero en realidad nos están jodiendo la vida a los demás. están precintando nuestra felicidad. como los japoneses y las medusas. tanta vigilancia sobre los billetes... y no saben que la isla resiste, la isla está por encima de ellos. muy por encima. es la gran tapadera.

II. en ese viaje puse en una libretita que no se debe entrar en década ajena. se retuercen las vísceras. causa ese dolor que ya no puedes permitirte. sobre el que ya no puedes intervenir. ya no puedes entrar a machetazos en las situaciones. no. the dream is over. está en la mano y lo dejas caer.

III. allí daban penne rigate a las cinco de la tarde. los pies en la arena, mesa compartida, cerveza, y el mar tan suave al lado.

error 117

I. annie lennox gritando do you know how i feel.

II. esta vida tranquila no da para una puta línea buena. vuelvo con la memoria a los días de la coca cola light y la vida rosa y la piscina sola. y no se me ocurre nada. todo está bien una vez que ya está oída esa canción. la canción nueva. el lamento. el lamento que me deja conectado a las cosas rápidas con un hilo finísimo.

III. eso

cuchilladas II

I. era demasiado bonito como para que se acabara. así que decidieron darse cuchilladas. el problema fue que aguantaban las cuchilladas. y así no se podía. no.

II. vamos ya cambiando el ritmo. acomodándonos a la sequedad. el tiempo no se detiene para nadie. atiza y te lleva. por eso, cuando la lavadora se pone a centrifugar, está bien tener un punto de agarre.

III. la huída, el caracol, los crustáceos, los bichos raros. a veces pienso en arreglar ese sonido que está haciendo el coche. me gusta mi coche. a veces lo llevo limpio, con las llantas limpias, las ruedas perfectas de presión. acelero y lo escucho. a veces me gusta. no es grande y no es pequeño. es rojo. a veces lo maltrato. lo llevo a reventar, por ver si aguanta. cierro y me sonríe. a veces acaricio el volante. siempre llevo la mano en la palanquita de cambio. se me pasa por la cabeza cambiarlo a veces. y no lo hago. es el que me gusta. lo voy a cuidar. llevo el maletero con cosas mías. pero va ligero. todo esto lo escribo mientras escucho el shine on you crazy diamond, de roger waters. es lo que hay. es lo que siento. cuida lo que amas. mira lo que hay cerca.

#15M

I. lo voy a escribir porque me está quemando. el domingo votaré según el manifiesto #15M. eso es así. no he estado en sol ninguno de estos días. todo lo he seguido por twitter. lo que está ocurriendo allí y en tantas otras plazas de españa ha sido lluvia fina. incesante. empiezo por lo mío: ha puesto patas arriba el periodismo. los medios tradicionales a contra pié. las radios se han quedado con sonido am. viejo. intentando recuperar pulso, decibelios. las televisiones con la ventanita. en sol ha habido un grito presencial que se ha colado en el teléfono móvil. tal cual. a dónde llegue, ya se verá.

II. y lo que se colaba en el teléfono móvil ha sido, sobre todo, un grito de orgullo por haber encontrado una vía nueva de expresión. la gente ha escrito en twitter "los sociologos no entienden esto porque lo ven como veterinarios, como si fuésemos borregos." las llamadas a que todo fuese absolutamente pacífico, cívico, ha dado profundidad al asunto. "no somos anti sistema, el sistema es el que está contra nosotros", dicho tan a plomo, escrito y retuiteado... es un buen charco salpicando en el traje del político.

III. en menos de media hora se verá qué hace la policía. por el bien de todos lo mejor sería que no ocurriese nada, claro. pero en madrid cada vez hay más gente en la calle. y tiene pinta de que todos ellos estarán el domingo en las urnas. y lo bonito que sería que hubiese una participación masiva y que las cuentas no saliesen. por probar.

song for you

desconozco en qué momento decidí controlarlo todo, porque hubo otro en el que decidí que nada me importaba. pero de repente, en plena subida sin que la bici se moviese, reparé en que ese silencio me daba tranquilidad. desajusté las calas de los pedales, cogí el móvil y borré todas las aplicaciones menos una. con esa me vale. con esa no controlo nada. volví a subir. iba muy fino en la bici esta mañana