miércoles, 25 de diciembre de 2013

la respuesta

I. el vino de la juventud, de john fante, contiene líneas insuperables. hay una imborrable. cierra la descripción de un emigrante italiano en eeuu que hace lo posible por no ser reconocido como tal. entonces el chaval que cuenta la historia dice: "me gustaría hacerlo picadillo. pero eso no serviría de nada. no tiene sentido golpear tu propio cadaver."

II. están las cosas cambiadas de lugar y lo sabemos. está hablando el rey y lo sabemos. están cantando en playback y lo sabemos. ya no se ponen a enfriar más de dos botellas porque las conversaciones tienen su final y lo sabemos. en realidad con una botella basta. una sola copa es suficiente. lo sabemos.

III. hay una foto imponente en el calendario de este año. una foto de la época en la que hacían falta cuatro motores para cruzar el océano atlántico.

IV. los regalos tenían algo de desconcertante. 

jueves, 19 de diciembre de 2013

plato de cuchara

I. hoy hablé demasiado, pero bueno, alguien tenía que hacerlo, sobre todo si tienes veinte años más. ahora doy consejos: le dije que escribiera. pero se lo dije de corazón.

II. dónde coño has puesto las zapatillas, usain bolt?

III. una vez a la semana o una vez cada diez días voy a comer a un sitio en el que siempre hay plato de cuchara. pero cuando aparezco yo el plato siempre es: patatas guisadas. ya me río. luego casi nunca funciona el datafono ese para pagar. si pides otro plato del día para acompañar las patatas la explicación difícilmente hace entender qué va a venir. siempre vuelvo. ya lo hago por ver si un día no hay patatas guisadas. pero en realidad creo que vuelvo por el encanto de los sitios en los que no todo funciona como uno espera. no siempre las cosas salen bien. pero ahí hay un tío que cada día hace un plato de cuchara, y eso es lo importante.

viernes, 13 de diciembre de 2013

el sueño y el tesoro

he visto "ciao, pirla!"
qué maravilla ese viaje. qué bien contado todo. las emociones en la carretera, los cuatro metros, las lineas en el asfalto, el pensar y el no poder pensar básicamente porque uno debe dedicarse sólo a no ser atropellado. hay muchas cosas. el padre. el hijo. los papeles. las cenizas. la familia. los surcos de la cara y la música. es una historia clásica y brillante. y en el corazón de todo está ese concepto: intuición vs estudio. tan poco entendido.
la foto.la música. la idea. la resolución. muy muy bueno.
delafé y las flores azules

lunes, 9 de diciembre de 2013

nivel del mar

I. no miro el reloj porque es tarde. en realidad lo he mirado.

II. hay gente muy buena tuiteando. buenos tuiteros.

III. con tiempo por delante, con tiempo disponible, los marrones son más grandes cada vez. esperan ser resueltos y ahora saben que tienes el tiempo. por ejemplo, el desagüe lleno de tierra. todos sabemos que un día lloverá. todos somos él y yo.

IV. sin embargo hay comidas importantes para las que antes no había tiempo que ahora sí son posibles. ya han sido posibles. en el coche dijo: cómo se quitan las largas? es que nunca las he puesto. y entonces volvimos a bajar a nivel del mar.

lunes, 2 de diciembre de 2013

#lunes

voy recuperando pulso. he escuchado hoy high hopes, de springsteen; va seca y áspera la voz y la guitarra. luego leí la letra. ese ejército que viene con ganas de destruir las esperanzas. por la mañana escuché una broma en la radio. esta vez era buena. también me dijeron: "hoy tengo lucha de espadas con la marquesa. tal y como estoy, me va a matar." me pareció insuperable pero lo cierto es que a la hora de comer se acercó alguien a la mesa y dijo: "está pagado. por lo bien que me lo habéis hecho pasar tantos domingos."

jueves, 28 de noviembre de 2013

libretas

I. estuve buscando una libretita donde apuntaba cosas y apareció una cámara que creía haber perdido. pero la libreta no apareció, no. en cambio leí otras. siempre que mientes te miras los pies. la honestidad de los sentimientos. la ducha con una canción bonita. el pan con la sal justa. ya no lo entiendo ni yo, pero es obvio que es mi letra y mi cuaderno.

II. uno quiere esconderse después de escribir pero estamos en un momento de confusión importante porque los que escriben ya no se esconden y los que se esconden ni siquiera escriben. se están alterando las leyes, como si la nieve estuviese seca o el agua del río bajase caliente.

III. esto también estaba escrito y sé? quién lo dijo. "hay algo de nosotros capaz de sacar la situación adelante. nosotros estamos aliados con ese algo. la persona y la capacidad ante la situación."

IV. "la otra persona también está en el mismo juego de vanidad y expectativas. hay que tenerlo en cuenta."


domingo, 24 de noviembre de 2013

no title

la vida oscura es así. si los espejos del salón no están rotos no estoy yo. esa letra de love of lesbian suena como una explosión, como una pared derribada. ojalá estuviese ahora con ellos delante porque todos sabemos que un no lleva una gota de veneno y que no se puede decir no sin veneno que es la posible muerte y te convierte en asesino pero es no. se acaba la gira. me quiero evaporar entre la gente, que es otra cosa. mentira. hay una botella sin hielo y tres gorras. phillip island, indianapolis, austin. hay un documental de los eagles y un bigote imposible. hay tantas cosas imposibles. el mensaje fue sólo: sabes inglés? después de tantos kilómetros. ahora hay un cuento.

casey stoner

dos cuadros, uno con una portería y otro con una mesa

tanta gilipollez, tanta almohadilla, tanta carga incompleta. el viento viene del mar, y te pega en el costado con las gaviotas pasando por allí, y parece que esté sucediendo algo. realmente está. pero es difícil ver. el ruido marca el camino, señala la línea buena. hay que mirar lejos, detrás de la visera.





martes, 19 de noviembre de 2013

back in town

I. nos dice k que todos los chavales que salen, que despuntan en cualquier cosa, en el deporte, en la música, en cualquier actividad, todos son educaditos, no dicen una palabra más alta que otra. te va mejor así. nos cuenta que hay un tipo que vende incienso en sevilla al que llaman el niño del humo, un tipo con el pelo blanco que canta flamenco p'aburrir. le propusieron ir a una televisión para una entrevista y dijo: me van a tener que dar 70 mil euros por lo menos. yo soy el mejor artista de sevilla. luego le vi en un video. en medio del fandango se encendió un cigarrillo.

II. ariel rot en un lugar en el mundo: "aprendimos el rock en los escenarios. aprendimos tocando." #clave.

III. por lo visto, las comunidades autónomas van cambiando sus capitales con el tiempo.

jueves, 14 de noviembre de 2013

voy a empezar las crónicas de la pantalla sin datos

I. estaba buscando una cita de delillo en la que decía que un hombre que se deja barba viene a ser un hombre dispuesto a mandar todo a tomar por el culo. pero no la encontré. tal vez estuviera en alguno de los cuentos de fante. a cambio vi estas subrayadas en americana:

[...] Sullivan se hallaba detrás de uno de los columpios, sin hacer preguntas ni ofrecer explicaciones.

[...] La derrota filmada siempre resulta gloriosa. El perdedor resulta ennoblecido por el sufrimiento y la muerte. No hay cámara que se resista ante el hombre que se rinde ante la derrota: él es el único que manipula todos los mecanismos y la atención de todas las mentes. Es posible que te ceas a ti mismo como un héroe de la pantalla grande. He olvidado por completo qué es lo próximo que tenía que decir.

[...] Si te mantienes en un mismo lugar durante el tiempo suficiente, acabarán llegando generales y estadistas a preguntarte tu opinión.

II. por la mañana leí ese mail de l. con el enlace y el mal es el desplazamiento hacia el vacío.


III. notas que ya no sé qué significan.

qué nos hizo ser tan cabrones? qué?
quién cogió esa guitarra y la taladró?
por qué huyó ese perro ?
cuándo te vi? dime
y kings of leon no tocaron una sola canción conocida en nueva york . bueno, sí: dos. con todos sus acordes.
ahora me miran esas gorras desde los estantes, las tres, preguntándome quién soy y por qué las traje aquí... gorras inquisidoras. y la respuesta es que falta una.

lunes, 28 de octubre de 2013

la clave

I. al final la clave estaba en cómo quedaba el libro abierto. era un catálogo de fotos con los deportista top de nike, en el nike store de omotosando, tokio. estaba serena williams, lebron james, sharapova... y al abrir por las fotos de rafa nadal, en la portada, a doble página la raqueta quedaba cortada, de modo que tenía forma de corazón. y ahí estaba la clave. el corazón es la herramienta.

II. para ir de australia a japón hicimos escala en bangkok. para volver a madrid desde japón pasamos por doha. en los vuelos a eeuu hicimos tránsito en londres. y entonces ves aviones. muchos. ves el airbus a380, esa mole de dos pisos en todo el fuselaje movida por cuatro motores. no sé si lo tiene british airways, supongo que no, porque la flota de boeing 747 que hay en heathrow es para acojonarte. sí lo tiene thai airlines. lo vi en bangkok. y lo tiene malaysia airways. lo vi en kuala lumpur. vi las flotas de ana, all nippon airlines, en narita. acojona. aviones de rango medio, fuselajes finitos y largos todos alineados en los fingers. el transporte mide la potencia de los paises. y hay una guerra delante de nuestros ojos, en el cielo. esto lo sabes por los periódicos pero cuando enlazas tantos aeropuertos internacionales en tan poco tiempo la puedes sentir físicamente. cuánta gente soy capaz de poner en otro lugar. cuántos tíos te puedo meter en tu país. al peso, cuántos kilos de gente muevo por el planeta. cuántos océanos salvo con los aviones llenos de gente. esa es la guerra. otra más.

III. vuelvo a casa, donde juega uno la vida de verdad, vila-matas dixit. tengo ya ganas de sentir el calorcito que te deja el chasquido de ese centímetro de suelo que sabes que cruje. lo pisas, cruje, y sabes que todo está en su sitio.


miércoles, 23 de octubre de 2013

pocas bromas. tokio3

dijo el policía que no y era que no. que los carritos y las cajas sí se podían ver pero que los atunes cortados y etiquetados era otro cantar. sólo entran ciento veinte personas ahí, a la lonja. si no eres uno de ellos puedes ver las cajitas y todo eso, pero los atunes, en la sala donde comienza el reparto... no.
así que nos fuimos de allí con esa foto robada y cada veinte metros un nuevo policía amablemente nos abría así la manita y decía: por allí, por allí se sale, sayonara. fuimos a comprar cuchillos, un cuchillo para la verdura, afilado allí mismo entre piedra y agua y esos trapos con la grasa para proteger la hoja. luego saludamos a dos cocineros españoles que habían venido a dar una ponencia y estaban con la primera mirada del cuando querían meterse en la cocina y les dejaron manejar una sartén en casa. así iban por los pasillos, extasiados y emocionados. les dejamos buscando el puesto de carne de kobe. a nosotros nos toca maleta y a motegi. viene un tifón también, por lo visto. dentro, mientras, seguían cortando los atunes.

la casa del guardián. tokio2

hay una primera cuestión: en el metro todo está atornillado. ni un solo remache. barras de metal y tornillos. la industria. los asideros con cinta doble atornillada, también. el mercado de las arandelas, los cables, los enganches, los conectores, los fusibles, todo en su cajita. el respeto por las cosas que se hicieron y funcionan. hoy el cielo estaba cubierto y la luz era extraña, y en el camino al templo un barrendero quitaba las hojas por encima de las piedrecitas con una escoba de ramas. la pasaba como quien traza una curva con compás. se gustaba en el giro. tenía en el lateral otras escobas, algunas con más ramas, un rastrillo y una caja de madera. los niños son igual en todo el mundo, se tapan la cara cuando su madre les hace una fotografía vestidos para la ceremonia. la segunda cuestión es el tipo del tambor en el parque, ensayando sobre los zuecos. y hay una tercera: las tiendas como un pozo luminoso. no acaban nunca. giras la calle, cambias de barrio, tomas un tren, vas a la otra punta... y siguen ahí: más rascacielos, tal vez los mismos, distintos carteles, otras luces, la misma mercancía; otra exhibición, otro diseño, otro arquitecto, distinta firma, la misma oferta que no acaba y te persigue. aquí hay cosas, ven. mientras tanto, el palacio del emperador no se ve. en la foto sólo aparece la casa del guardián.

martes, 22 de octubre de 2013

tokio1

la tienda para acariciar gatos, el edificio de karaoke, con habitaciones cerradas y sangría para todos, el único chino de japón, la mesa de madera, el ejetutivo y el cliente, el tifón por la parte este, las chcas disfrazadas de niña invitando a pasteles decorados con mickey mouse, los edificios de tiendas sólo para mujeres, las salas de máquinas de juego, humo, ruido, dinero en las rodillas, las cestas entre las piernas, los husos horarios, el tren y el metro, los vagones sólo para mujeres entre 7 y 9 de la mañana, el mercado de pescado cerrado, dos miércoles al mes cerrado, hoy es uno de esos dos miércoles, closed!, con una equis en los dedos, el templo, el agua del dragón, el burro parado, quieto, dos palmadas, oración, el chef saliendo a la calle para explicar la carta, el tipo que limpia los cristales descolgándose por la ventana, las compras, la distancia, el ajuste mental.

miércoles, 16 de octubre de 2013

oxígeno

I. cuando estás en australia tienes que hacer el esfuerzo mental de decirte a ti mismo que estás en australia. tal vez porque de pequeños nos contaron aquello de que se podía llegar excavando en línea recta atravesando toda la tierra. esa manera de definir dónde está australia es como decir: no vas a ir nunca. y se queda sellado. entonces, al despertar en el hotel, tienes que volver a desconectar el cable de excavar y atravesar la tierra, y en esa milésima de segundo en la que te preguntas: dónde estoy? desde otra parte del cerebro respondes: en melbourne. y tratas de creerlo.

II. hay gente que tiene el don de la definición. me dice l: "trazado fino en melbourne, no?". y es eso. el trazado fino del civismo, el gusto, el aire, el respeto del cielo y el orgullo del deporte. el río yarra cruza melbourne y la ciudad lo mira desde las hileras de ciclistas que van por la ribera, desde los clubs de remo, desde los restaurantes con ventanales, el estadio de fútbol australiano, las pistas del australian open, el nombre de rod laver entre árboles. hubo unos cuartos de final, en 2007, en los que rafa estaba jugando lesionado. casi no podía caminar y su tío toni le dijo desde la grada: "déjalo!"; le contestó desde la pista: "cómo que lo deje!, estamos en australia!"

III. australia obliga, melbourne obliga. a la pausa. al civismo. a estar activo. a mirar. a disfrutar. a vivir.

IV. a la playa de st kilda se llega en tranvía. hoy soplaba fuerte el viento allí. unas cuantas gaviotas jugaban a mantenerse arriba y dos viejos las hablaban como si fueran sus nietas. les pregunté dónde estaban los pingüinos; uno de ellos me dijo que cuando el viento llega de la ciudad se meten en las rocas y me llevó hasta el escondite de uno. luego vi unas cuantas tiendas y tomé algo en una cafetería con todo tipo de instrumentos colgados del techo. enfrente, una peluquería se anunciaba con figuras modeladas en el tejado. una leía el períodico.

V. en el desayuno decidí mirar si @luisvalenciano había escrito algo últimamente. y lo que leí resultó ser oxígeno. aire inteligente. ropa blanca en un taller. lo dejo aquí.





martes, 27 de agosto de 2013

el río

cuando pongamos la calefacción llegará la mentira. protegernos. intentar no morir. ahora se acaba el verano como las líneas de los anticiclones de los mapas del tiempo. se acaba el sudar, el calor, la ventana abierta, el agua, los jadeos, las sábanas calientes, la luna llena. se acaba la vida abierta. estar. viajar. el hielo en el vaso. los chavales en bañador, jugando con la energía desbordada. meterse en agua fría. es una putada que se acabe el verano, porque se acaba la vida tal cual la queremos ver.

luego fui a cantar y me dijo que preparase I can't stop loving you, de ray charles. también me dijo: si el verano que viene sigo vivo, me iré de madrid.

he vuelto a leer los mails que me mandó lv sobre la narración. es sorprendente ver cómo anticipaba todo. todo. todo es la hostia. podría haber anticipado algo, pero no. lo dijo todo. meses antes. hoy, la posición es más equilibrada, más sabiendo dónde están las patas de la silla, los puntos de apoyo. es algo precioso, apasionante, bonito. es un camino de dieciocho puntos donde la vida y la muerte, el peligro, la determinación, la técnica, el talento, los egos y el trabajo forman un mismo río que arrastra. el río no se remonta, el río se navega.

miércoles, 31 de julio de 2013

agosto


I. molaría tener un teclado pero todo lo que encuentro es esta pantalla de cristal. un teclado con sus teclas para pulsar. pulsaciones que suenan. pulsar vs tocar. latir vs sonar. a esto tengo que quitarle incluso las mayúsculas, pero es lo que hay.

II. el caso es que a las diez de la mañana hice ocho bocadillos y ahí comenzó un día azul. azul y medusas. azul y viento. a las diez de la noche estaba agotado.

III. me gustaría poder escribir sin la certeza de que me escupirán por otros motivos. decir hola y no ocultarlo. el error es querer estar todos en el mismo campo. el error del flamenco, con su patita arriba, defecando en el agua que bebe. generación tras generación. los ecosistemas torpedeados, saboteados, asesinados. los aleccionadores como tropas invasoras. y yo que sólo quería decir hola.

miércoles, 10 de julio de 2013

maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.

de todas formas, nada te va a salvar. sí.
salvaje tampoco es la palabra, ni el libro.
salir de casa.
regar las plantas. mi madre me pedía que las regase y cada verano morían. las has regado? sí.
maleta. cama. persianas. billetes. maleta. llaves. lavadora.
también está la terraza. y el cuchillo afilado y el frescor de la noche y un mango muy frío. cortar. comer. cortar. y cada vez menos horas para la salida del vuelo.
y los días con más peso de ausencia. cada día más peso.

domingo, 7 de julio de 2013

velky roudny

I. ganó murray y estuve hablando con un amigo sobre esa madre que examina y dirige cada átomo de lo que ocurre en la pista. parpadea y modifica la realidad. bueno, ese es su deseo aparente. le dije: el partido lo ha ganado la madre. luego vi a ivan lendl emocionado tras esos cristales enormes de sus gafas. y ocurrieron ciertas cosas. no hubo petite mort, no cayó fulminado al suelo tras el último punto; sólo se quito la gorra y alzó los brazos. en la entrevista le preguntaron por su madre (omnipresente en la realización del partido) y dijo algo así como que muy bien, mi madre muy bien, pero esta victoria se la debo a iván. también dijo que no recordaba el último punto, y que sí, que era un honor ser británico y haber ganado wimbledon. pero quedó un aroma a "aquí no se llora", a emociones congeladas. y se acabó la retrasmisión.

II. me lo imaginé llamando a la televisión británica para decir que dejaba el tenis.
- pero acaba de ganar wimbledon!
- por eso.
- pero usted está ahora mismo en una posición increíble. ha llegado a tres de las cuatro últimas finales de grand slam, con dos títulos!
- lo sé.
- y qué pasará con sus patrocinadores?
- nada. dejarán de pagarme, supongo.
- está ud. bromeando, verdad, andy?
- no. no estoy bromeando. estoy harto de vendarme los tobillos como un cyborg cada día. cada día con una raqueta en la mano, en la pista o en un aeropuerto. cada día tenis. cada día el británico que puede ganar pero no gana. bueno, ya he ganado. aquí está el trofeo. es suyo. quédenselo. es de todos lo británicos.
- y ahora, qué va a hacer?
- engordar, seguramente.
- andy, esta entrevista se está grabando. no se está emitiendo en directo. alguien más sabe su decisión?
- ivan.
- y su madre? le ha acompañado durante toda su carrera...
- mi madre tal vez esté escuchando ahora destrás de esa puerta. no sé lo que dirá. tal vez lo anote en uno de sus cuadernos.
- permítame esta pregunta: qué le dijo en el palco cuando se acercó ud. a abrazarla?
- me dijo que estaba orgullosa de lo que había hecho y que lo celebrase.
- y?
- no sé celebrar. lo siento. es mi segunda victoria en un grande. no sé cómo se celebra.
- andy. este país está orgulloso de ud., ganó en los jjoo de londres, es el número 2 del mundo, acaba de ganar wimbledon 77 años después de que lo hiciera fred perry... es increíble esta decisión!
- bueno, es la que es. gracias por todo. yo también estoy orgulloso de ustedes. hasta siempre.

III. salió de aquel set de televisión. se hicieron las llamadas pertinentes. 24 horas de "secuestro" de la entrevista por si era una broma. por si se arrepentía. nada. el lunes se emitió en prime time. durante las dos últimas preguntas un rótulo advertía que tras la publicidad volvería a emitirse íntegramente. fue la primera vez en la historia de la televisión británica que sucedía algo así. andy murray no fue consciente de la repercusión. volaba en ese momento hacia velky roudny, un parque natural cerca de ostrava.

miércoles, 26 de junio de 2013

las sábanas de holanda

hotel mercure. groningen. hoteles que te hacen la pregunta de quién eres y qué haces ahí. hoteles pegados a la carretera para recordarte que estás de paso. lluvia fina detrás de la ventana. lluvia de puedo estar lloviendo así todo el tiempo que yo quiera. desayuno con fideos de chololate, dos cafés grandes, pan de canela y queso. holanda.
compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
de acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.

vámonos!
#assen

viernes, 21 de junio de 2013

fina estampa

el reloj de las ventas, como la luna llena, marcaba las dos menos veinte de la madrugada y poveda se quitaba en el escenario los cables del retorno de audio, metidos por la camisa, se desabrochaba dos botones más, y sin micro cantaba las últimas estrofas de mis tres puñales. tres horas y media de recital, de artistazo total, largo, profundo, delicado, que hizo un tramo de copla como un crooner y no te lo podías creer, que cantó boleros, tangos, fados, le cantó a chavela vargas, hizo hora y pico de flamenco, abriendo con cantes de la mina, rematando con unas bulerías de cádiz de una potencia y una energía descomunal... miguel poveda. las ventas. madrid. arrancó y dijo: no sé si volveré aquí alguna vez, ni si les volveré a ver a ustedes, así que pienso paladear cada segundo de esta noche. y entonces sacó a serrat a cantar el meu carrer, en catalán, con el poema traducido en el fondo del escenario, tan sencillo y tan emocionante. también salió carmen linares a rajar el aire de madrid con esa voz única y a conseguir ese silencio suspendido que hay antes de cada palabra en el flamenco. y yo no sé qué hora sería ni en qué momento de la vida estábamos cuando apareció en el escenario maría dolores pradera. agradeció la tremenda ovación de la plaza disculpándose por haber llevado la letra de la canción. dijo: tengo memoria, pero a mi edad y a estas horas lo normal es ir a urgencias. se sentó delante del atril y sonaron las notas de fina estampa. vi toda la canción en lágrimas. yo creo que poveda también lloraba. yo creo que lloraba todo el mundo. con 89 años cantando con la voz limpia y clara fina estampa. maria dolores pradera. a mitad del tema se levantó y lo terminó en pie. la sacó de allí miguel porque habríamos estado toda la noche aplaudiendo sin dejala ir. ha sido una noche de arte descomunal, exagerada, histórica. quiso acabar con la leyenda del tiempo poveda y se le olvidaba que antes debía hacer una rumba de bambino. la hizo también. fue una exhibición. de talento, de sensibilidad, de potencia, de voz, de repertorio, de saber. joooder, gracias, miguel poveda. gracias. gracias.

jueves, 20 de junio de 2013

el fuego. la muerte.

I. en la terraza de un cuarto piso, un chaval de unos seis años me preguntó: a qué distancia estamos del suelo? le contesté, por decirle algo, que a unos 40 o 50 metros. y entonces volvió a preguntar: y del fuego?
joder, del fuego... de qué fuego? miré a lo lejos por si había humo... y no vi nada. le dije: de qué fuego?
del fuego que hay debajo de nostros. me han dicho que si excavas mucho hay fuego.
como me había inventado lo de los 40/50 metros también me inventé esta cifra: ah! ese fuego está a unos mil quinientos kilómetros. es imposible llegar a él, no se puede excavar tanto.
se me quedó mirando. era un niño rubito, pelo corto. menudo. tenía la mirada desafiante, como de: bueno, eso lo dices tú...

II. hoy ha muerto p.
no era una amiga. no era una conocida. era una persona especial. una persona clave. fue determinante con sus manos y su conocimiento.
tiene una historia preciosa en sus últimos días. era ginecóloga, había pasado temporalmente por el área de oncología pero volvió a lo que de verdad le llenaba, que era, sobre todo, ayudar en el alumbramiento. le descubrieron un cáncer en un estado avanzado hace ocho meses. su hija ya estaba embarazada. vivió para llegar a ese parto, para ayudar al nacimiento de su nieta. y luego se dejó llevar.
siempre andaba con un gesto burlón y unos ojos atentos. siempre estaba dispuesta a echar una mano. hablaba, preguntaba las cosas con un duende especial, las cosas que le sorprendían las transformaba en una risa muy amable.
ha guiado tantos embarazos, ha resuelto tantas complicaciones, ha dado tantas alegrías que se merecía llegar al que más le importaba. llegó. y se dejó ir.
ciao, p. gracias, p.

 

domingo, 26 de mayo de 2013

erased

el cursor echó para atrás y fue borrando una a una las letras de este post. #coldfact. desapareció todo. la luna escondida, la llamada triste, la humedad de la lluvia. todo. la tecla de la flechita hacia atrás. #erased. a tomar por el culo todo.

miércoles, 22 de mayo de 2013

sugar man

I. vi searching for sugar man, una película documental surrealista y mágica, enorme, gigante, sobre la figura de un cantante: rodriguez. un tipo dice: tenía la cualidad mágica de los poetas y los artistas de elevar las cosas, elevarse por encima de toda la mediocridad que nos rodea. es una firma, un sello de dignidad y amor tremendo. una historia casi incomprensible en los tiempos que vivimos.

II. echo de menos a muchos amigos. echo de menos el tiempo liberador de hablar sin preocupaciones.

III. estoy a punto de volver a las rocosas para ver qué fue de vincent, del chico del lápiz y de thomas.

martes, 21 de mayo de 2013

tormenta al punto menos

I. le he preguntado a r por qué l le parecía un cantamañanas y me ha contestado: porque no remata, no me deja la sensación plena de satisfacción. lo anoto mentalmente y seguimos con la entraña al punto menos.

II. jeantal, el lunes, me había subrayado lo que le estaba contando: todo es una permanente búsqueda de uno mismo y de dónde está. acabamos la clase y casi cuando me iba me dijo: esa canción es maravillosa, ruido se llama, no? maravillosa.

III. estoy comprobando que tardo un par de días en recuperarme. es que has entrado ahí como si tuvieses diecinueve años, me dice j.

IV. [  ]

V. hemos coincidido en la presentación del libro de antoni con relaño y nos han hecho esta foto. los tres empezamos con él en 1990 en canal plus. fue nuestro primer jefe, nuestro primer director, el tipo que nos contrató y nos dijo: os necesito para esto sin saber si seríamos capaces y sin saber muy bien si entendíamos su esto. creo que fue una aventura en la que todos disfrutábamos de los caminos que íbamos descubriendo. tantos años después ha sido muy emocionante hacernos la foto.

domingo, 19 de mayo de 2013

el sueño de mi desvelo

en el vuelo de ida leí la mitad del libro y en el vuelo de vuelta la otra mitad. no es que se me hayan escapado las lágrimas, es que las he dejado salir, feliz, emocionado por esas páginas de el sueño de mi desvelo. un libro de basket y periodismo, un libro íntimo, profundo, largo de conocimiento, una exhibición de datos y números llenos de significado y alma. antoni demuestra que conoce lo que ama. libro repleto de menciones, citas y vivencias, con montes muy presente, latiendo entre las líneas. casi nunca leo los prólogos ni los epílogos. pero esta vez sí lo he hecho: son cortos, críptico el epílogo, y emocionantes. lo de marc gasol es una locura que impacta directa en el corazón.
ahora está jugando memphis contra san antonio el primer partido de la final de conferencia oeste. y daimiel comentando.

miércoles, 1 de mayo de 2013

el río

I. miro el reloj. es tarde y está todo por hacer. qué significará eso?

II. la época en la que el cuero protegía. la época de las botas altas y las motos finitas. el pelo largo y los patillones. los tiempos en el papel y la lima en el neumático. infladores de pie. el motor, pieza a pieza desmontado y montado. grasa y desgaste. el tiempo de los pioneros. contó un par de cosas antes de emocionarse: esas imágenes las rodamos porque tenía que poner a punto la moto. dijo exactamente: así la carburamos. hicimos un lio con la tele y gracias a eso gané la carrera. gracias a eso.

III. a veces el río viene crecido y te ves sin fuerzas, con la certeza de que si entras te arrastra la corriente. con la seguridad de que en la orilla mueres. viene crecido el río. y qué vas a hacer... hay equipos que empequeñecen, como si las costuras del globo no soportasen ya la presión del inflado. pasa el río y los lleva por delante.

domingo, 28 de abril de 2013

embargo suspendido

I. ¿cuántas calorías tienen 175gr de frutos secos?, ¿y tres gin&tonics?, ¿y un insulto?, ¿cuántas calorías hay en un insulto, en una descalificación, en un vómito? eso, ¿cómo se lo saca uno de encima?

II. estuve viendo un partido de fútbol de chavales de 9 años. uno de esos partidos sobre cesped artificial, con los chicos equipados hasta las orejas. uno de los equipos era el de la federación española de fútbol, favorito claro para ganar el partido. sucedió que el empate a cero se prolongaba más de lo esperado y los de la federación comenzaron a apretar cada vez más arriba. en una de las jugadas van a presionar el saque de puerta. el defensa recibe cerca de su portería, ve que viene a encimarle un rival, lo regatea, avanza unos metros y pasa a un compañero. me sorprendió con qué seguridad hizo el regate, pero en ese momento vi que el entrenador caminaba por la banda en dirección al chaval para decirle que ahí no se regateaba. en la siguiente jugada los de la federación volvieron a presionar. el defensa recibió, vió que se acercaba rápido el delantero contrario, intentó pasar el balón a un compañero, lo perdió... 0-1. dos minutos antes había salido regateando. ahora no.

III. lo que no puede pasar es que las semanas se nos queden embargadas, suspendidas, y acabemos por perderlas. no va a volver a suceder.

miércoles, 24 de abril de 2013

las moscas

I. llegaron las moscas y no sabían leer. con esto podría ser suficiente para describir lo que ocurría. pero es que además estaban por todas partes, con ese zumbido desagradable y grosero del insecto que huele el estiércol y se lo unta en las patitas. zubaban y zumbaban. a una hora determinada. un día concreto. cuando parecían haberse cansado, volvían, pero ya en unidades sueltas. un zumbido por aquí. otro por allí. y así pasaban los días. moscas dispuestas a escribir con faltas de ortografía. moscas que no sabían leer.

II. vuelve el frío este fin de semana, dice el chico del tiempo.

III. hace poco comí con un viejo periodista. me contó cosas de cuando todo era más salvaje, más far west. más cuaderno y lápiz y menos ordenador e internet. venía de jugar al golf y parecía un tipo sereno y tranquilote, en esa fase en la que empieza a sudarte la polla todo, pero hasta un cierto punto. fue una comida alentadora.

jueves, 18 de abril de 2013

en el camión ponía cow killer

sonó el teléfono a las cuatro de la mañana y era para que fuéramos a informar de esa explosión en la fábrica de fertilizantes a 20km de wako, texas. y allí fuimos. a una granja en la que había no menos de 20 unidades móviles y 30 cámaras de televisión. la estimación de muertos había bajado de 70 a 15 durante la madrugada. supongo que no querían que la gente escuchase una cifra alta mientras tomaban el café en el desayuno. cuando amaneció comenzó también a diluviar. la bandera americana a media asta bajo la lluvia. una señora sacaba tacos o burritos para que la prensa desayunase. y en un momento determinado las vacas comenzaron a mugir. se mezclaban las estimaciones y las crónicas con los mugidos de los animales. el maquillaje de los presentadores con el olor de tierra y estiércol mojado. esa granja estaba lejos de la planta de fertilizantes. tan lejos que no había referencia visual de donde se había producido la explosión. en esa granja había también un policía. un tipo pelirrojo, con el escudo de la policía de wako bordado en las mangas de la chaqueta. a las 10 de la mañana decidió hablar. se puso delante de los micrófonos y se te caían los cojones al suelo sólo de escuchar lo que decía y cómo lo decía. repartía la mirada como como el tac tac de un metrónomo a cada cámara que le enfocaba, y vocalizaba con una cadencia que significaba: lo que digo no lo voy a repetir y lo vaís a entender a la primera. entonces el tipo decía: por mucho que queráis datos, nosotros no vamos a trabajar más rápido; los cuerpos de seguridad llevan ahí metidos muchas horas y están haciendo el trabajo a la velocidad que la situación requiere y con la mayor profesionalidad y dedicación. no hay cifras de víctimas. sabemos que falta mucha gente y sabemos que encontraremos aún muchos supervivientes. lo que respira nuestra gente puede acabar con sus vidas y sin embargo están dedicando el tiempo necesario. y así frase tras frase. sin leer una sola línea, sin bajar el tono ni la cadencia una sóla vez. el policía de wako. las vacas, sin embargo, seguían mugiendo. luego fuimos a desayunar a una cafetería en la carretera y allí entró una chica con la gorra bien calada y salió otra del mostrador y se dieron un abrazo y rompieron a llorar. la jefa dejó vivir aquella situación hasta que le pareció oportuno decir: perdona, jen (algo así dijo), necesitamos que nos ayudes aquí. aquí era detrás de la barra, donde estábamos con nuestros cafés de medio litro y los pasteles de canela.
volvimos a la granja. habló desde austin el gobernador. a una periodista le pregunté: el que habla es el gobernador de texas?. me dijo: si el rótulo pone rick perry, sí. es que yo soy de seattle y estaba por la zona y me han pedido algo del periódico. el caso es que rick tampoco dio una cifra, pero dejó otra frase: en este estado, la gente no corre para escapar de los problemas; la gente va hacia el problema para ayudar, para intentar salvar una vida aun poniendo en riesgo la suya. nosotros volvimos a entrar en los informativos de la noche y luego regresamos a austin, directos al circuito para intentar recuperar tiempo con grabaciones que habíamos dejado de hacer. es un circuito precioso, nuevo, limpio y tortuoso. mientras lo recorría con la scooter vi a márquez casi parado en una curva, explicándole a tito rabat la trazada. luego el cielo se puso incandescente y vimos esos arañazos blancos.
austin, texas

miércoles, 3 de abril de 2013

la hora quinta


En un avión te puedes volver loco. Depende de las horas de vuelo, pero a partir de la quinta todo comienza a hacerse difícil. Ya se percibe la densidad del aire y ya uno empieza a hacer cuentas. Las matemáticas del avión. Si debe o no dormir. La hora que será cuando llegue. Si el de al lado la está cagando al dormir o por el contrario lleva la estrategia de sueño adecuada. En un avión, después de cinco horas, te empieza a incomodar que haya una monja, o dos. Es desconcertante que una vaya de marrón y otra de blanco. En la hora quinta puede ser que te apetezca ponerte a cantar. Ves que las manitas cruzadas de los novios de las filas de la ventanilla empiezan a soltarse. El factor pasillo central se vuelve un muro en la hora quinta. Las azafatas nos dan agua. Nos dan agua. Agua como si estuviésemos en una maniobra de supervivencia. Debería haber escrito esto a boli en el cuaderno, pero está en la mochila que está en el portaequipajes de cabina que está encima de mi cabeza. Y eso es un principio de tortura. El cuaderno encima de mi. Quedan dos horas treinta y dos minutos para llegar. Supongo que no se harán más cortas porque lo escriba con palabras en vez de con números. Aún así no me voy a dormir. A tomar por culo. On my way to the desert. Tengo ganas de verlo.

----------------

He perdido las pastillas de biodramina en el avión. En el avión. Las he perdido en el avión me cago en todo. Podría soltar una burrada mayor pero detrás están las monjas, la monja marrón y la monja blanca. Un respeto. 
Le digo a la azafata que si alguien se las da son mías. 
-Pero qué ha perdido Ud?
-Las pastillas, las pastillas para el mareo!
-Ah! Pastillas!
-Sí, eran de color rosa.
-De color rosa?
-Sí.
-Bien, preguntaré a mis compañeras por si las han visto.

Esta tía no le va a preguntar nada a nadie. Se le ve en la cara

-------------

Por listo. Viene la azafata y me dice que ha preguntado. Que nadie ha visto nada pero que tienen pastillas para el dolor de cabeza. Ya, le digo, las mías es que eran para el mareo. Le he dado las gracias, anyway.

-------------

PD: La biodramina estaba en un bolsillo de mi mochila. Cuándo cojones la pondría yo ahí?

martes, 2 de abril de 2013

madrid - doha

Aeropuerto de Madrid. Nuestro avión, Qatar Airlines, es tercero en cola para despegue. De repente una pasajera grita: dóctor! dóctor! con acento en la primera o, en inglés, is there a doctor on board? Eso es lo que me despierta. Dos filas delante una señora está de pie, y la de atrás sigue gritando dóctor, dóctor, con acento en la o. Alguien se levanta y acude. Hay un remolino de gente, azafatas incluidas. La chica se explica en inglés: dice algo de que tiene una dolencia en el corazón. Se refiere al pasajero sentado delante de ella. Debe de ser su padre. La señora que le acompaña se echa a llorar y se aleja unos pasos. Sin embargo la situación parece calmarse. El pasajero se está recuperando pero la chica dice que así no puede viajar. A alguien que se acerca le dice: ni de coña!. Que no va a volar. Está mal y no sabemos qué puede pasar en el vuelo. Esto ya lo dice en inglés, un poco con el acento de Kate, de Lost.

Así que la situación es: matrimonio español de unos 60 años con un familiar (la chica que gritó desde la fila de atrás) que habla inglés perfecto. Él se ha desvanecido, la mujer se ha llevado un buen susto. El comandante, ya enterado del incidente, habla y dice que un pasajero se ha encontrado mal y que le va a desembarcar. La señora, que también se ha recuperado del sofocón se acerca ahora al marido para explicarle lo que le ha pasado. Está aturdido pero consciente, incluso sonríe. La mujer lanza su diagnóstico: te has quedao boquerón!
 
Así comienza el Mundial de MotoGP.

PD: Ya estamos en Doha, Qatar.

jueves, 28 de marzo de 2013

austin

I. qué bueno que los amigos vuelvan a escribir.

II. qué bueno tener un amigo ingeniero, uno que estudió. uno que diferencia la constancia de la improvisación.

III. qué bueno es jovanotti. se fue a una tienda de bicicletas, en austin, a dar un concierto. dijo que como era por la tarde iba a hacer una cosa smooth. pero cambió de opinión en la primera canción. también dijo que cuando está en casa piensa en las cosas de fuera y que cuando está fuera necesita la melodía. love, music, and bicycle. y bailar en la frontera de las cosas, los conceptos... así, con la mano marcando bien un lado y el otro. jovanotti.

IV. yo creo que había ido a austin a ver el test de rossi con yamaha y que se buscó esa tienda de bicicletas para tener una explicación que dar en la aduana. últimamente todo pasa en austin, texas, me dice l.

miércoles, 13 de marzo de 2013

la foto de partida

I. no es fácil inflar un globo. hay que hacer ese maldito nudo que te corta los dedos.

II. suena el ruido y aún no he dicho una sola palabra.

III. la emoción nos guía y nos salva. la emoción te da el aire que respiras.

IV. el queroxeno, las horas, el pasaporte y el miedo.

V. el reto de explicarlo.

VI. suena crystal clear, stop the clocks, microphones and medicines. acústico. la (ele a). y los pasos se van dando hacia la foto de partida. esto lo digo yo.

viernes, 8 de marzo de 2013

Esto se acaba

Llevo unos días encerrado viendo carreras y leyendo cosas de motos. Me estoy preparando el Mundial. Me quedan cuatro ediciones de Deportes Cuatro por presentar, los dos mediodías y las dos tardes de este fin de semana. Como todo se va a acelerar y de repente me veré en un avión voy a dejar esto por escrito aquí y ahora. Tengo 43 palos y llevo desde los 20 trabajando en televisión. Comencé traduciendo un programa de deportes y me enganché de becario a la primera redacción de El día después en el 90. Trabajé 10 años en ese programa, grabé unas cuantas cosas buenas y acabé montando videos en los que se me iba bastante la olla. Me dejaban hacer lo que quería, nunca tuve una orden, un esto no lo pongas, esto no lo hagas así. Me rallé y me fui del Plus. Volví para una sección en Lo + Plus y acabé presentando entretenimiento en Cuatro. Me divertí siempre. Hace 6 años me pidieron que presentara Deportes Cuatro, los fines de semana, con Juanma Castaño. Dije que sí diciendo que no por dentro. Y ahora se me acelera el corazón cuando pienso que se acaba. No es que me vaya a ninguna otra empresa, pero se acaba el trabajo con este grupo. Admiro a los redactores de los manolos, una generación nueva que monta a velocidad de vértigo, que mira y no pierde detalle, que interpreta y escribe como los ángeles. Manejan la tele de un modo que ahora, para mí, es inalcanzable; y como he estado ahí sé bien lo que hacen. Son la polla. Le guiño el ojo al talento de realización y lo digo ya de una vez por todas: ha sido un placer presentar estos 7 años cada uno de esos videos. Por Manu sé que se pueden estar horas y horas en directo y mantener el discurso; por Lama sé que la intuición es una herramienta preciosa y con Juanma he compartido una sensación única: tirar p'alante, crecer, tropezar, disfrutar y saber que con un periodista bueno al lado se sale de todo.
Así que, gracias por todo, chicos.
No me voy lejos pero esto se acaba. Voy a disfrutar este finde como un niño.

sábado, 23 de febrero de 2013

[III], creo

es inevitable pensar dónde irá toda esa gente dentro del avión y por qué aunque realmente no sea importante ese por qué. pero están en vuelo. les veo pasar desde abajo. se mueve esa luz en la noche. cuál es el sitio de cada uno en el movimiento es otra pregunta. es la pregunta para david villa. dónde y por qué. encendamos otro cigarro. un coche acaba de aparcar. los dos han salido y se han metido en el asiento de atrás. retirada. cerremos las persianas. la guía definitiva de los aviones de papel. es asombroso el impacto de las palabras. luego sigo.

lunes, 11 de febrero de 2013

nadie hablará de hz

I. no elegimos a nuestro padre. está o no está pero no lo elegimos. y cada minuto que pasa vamos a por él. hoy no tardé más de diez minutos en gozar de un homenaje intenso: yo y mi padre, un western. conversaciones cortas, como disparos, entre los dos. un librito que al abrirlo se mete en ti.

II. a veces no se entiende el espacio respirar; un espacio generado por un tiempo determinado; respirar.
otras ocasiones se trata de un viaje; y otras de los gestos, de lo que desmiente una mirada o una mueca.
pero hay tormentas que son insoportables.

III. también vi de nuevo, hace poco, el desencanto, con esa clarividencia y esa fuerza de leopoldo maría panero soltando versos. en la niñez se vive y luego se sobrevive, dijo. lo he hablado hoy con r y sólo ha acertado a decirme: sí. en el "coloquio" tras la película estaba jaime chávarri revolviéndose ante la realidad de las preguntas. dijo que él hizo una película fascinada, con la boca abierta.

IV. dos post datas. homeland es tan buena que nadie te la revienta. tiene ese respeto ganado. la otra: qué ha pasado con horacio zeballos? pudo dormir después de ese bombardeo incesante, esas hostias con el revés a una mano zurdo, esos ángulos, y esa elevación de tenis? cuando ya no pisas la pista y todo se vuelve mágico? durmió? qué hace? por qué nadie habla hoy de horacio zeballos?

miércoles, 30 de enero de 2013

toallas viejas

I. luego me di cuenta de que no me gustan las toallas nuevas. que me gustan las viejas, casi sin tela, a punto de romperse de viejas, ya con muy poquito para secar. la toalla vieja. la que cualquiera tiraría.

II. me dijo que cuando el texto es duro no hay que hacer mucho más que decirlo. robert me lo dijo.

III. a veces no hay más remedio que encenderse un cigarro. en la terraza y bajo cero. si no, quién aguanta esto?. broker's está buena, anyway. y suena wilco.


lunes, 21 de enero de 2013

ruido

I. toda mi atención estos días está en ruido. ruido hasta el 1 de febrero. mucho, mucho ruido.

II. esto estaba en un cuaderno. recuerdo haberlo escrito hace unos días pero ahora no lo entiendo. me pasa a veces.
con el tiempo, tantos años después, me doy cuenta del peso de esos pasos. siempre fui consciente de que se acercaban pero no de su peso ni de la firmeza. decisión. se acercan y uno se fija en el viento y no en la huella. siempre se ven los zapatos llegar pero no la huella y ahí está el secreto: en la huella, en el camino. por qué lo recorrieron. por qué. y uno se fija en el viento y no en la huella. siempre igual. como en las intros de las canciones. uno espera el comienzo de la canción y sin embargo la música suena desde hace tiempo, uo, uo, uo...

III. me dice r. que él tiene un margen amplio de tolerancia y que ahí todo va bien. pero que si se entra en el arco amarillo ya la cosa empieza a estar jodida. y que como se entre en zona roja ahí ya le cae bronca a todo dios. y que el pollo, en zona roja, es gordo.

domingo, 13 de enero de 2013

la caja se pone nerviosa

a seis horas de despertar las cosas no están nada claras. todo escrito en una libreta. todo. todas las frases que no entendía. a seis horas de despertar, la comida esperando. el colegio, los encargos, las cosas por hacer. el espionaje en las redes continúa duro incluso desde las listas de música que escuchamos. los insultos. la gente que trabaja como yo lo hacía antes. los despidos. los cierres. la esperanza. siempre dando la curva pegadito al muro, casi rozando el muro. se oye el zumbido desde dentro. la caja se pone nerviosa. es una gran sonrisa a punto de estallar y dejarlo todo en la respiración básica y la soledad. la curva más larga junto al muro que se alarga. ffffffffffffffffffffffffffffff. cambia la marcha. fffffffffffffffffffffffffff. menos. ffffffffffffffffffffffff. más. igual. fffffffffffffffffffffffffff. es imposible parar. es imposible frenar. el muro zumba.

martes, 8 de enero de 2013

enero

I. leo a delillo y soy consciente de mi propia respiración. a veces, tras una historia, todo lo que puedo hacer es respirar. todo queda suspendido en ese aire de inquietud y desasosiego en el que, sin embargo, hay plomo. aire con plomo. aire. mira esto: una pareja se encuentra. él quiere y ella no sabe. para centrar la situación él le dice: Este no es uno de los grandes momentos del mundo. Llegará y pasará. Pero aquí estamos. [Baader-Meinhof, en El Ángel Esmeralda].

II. esta chica fotografía con el corazón. este es su blog y acaba de postear esto. también hace pan.

III. hace poco escuché a la viuda de carlos cano hablando del último disco, publicado por la familia. decía: entrar en los cajones de alguien que ya no está se hace duro, sobre todo cuando toda la vida has estado en tu sitio.