el 31 a traición

I. se me ha echado encima el día 31 a traición. creía que el torneo de tenis de mi barrio era el 1, y tenía todo programado para jugarlo. mentalmente, claro, porque no sé si hubiera pasado del primer partido con estra gripe. hoy he salido con la bici a hacer el circuito corto, una hora diez, para castigar al constipado. él o yo. ha ganado él. la salida anti gripe no ha acabado de funcionar pero mañana volveré a la carga. la idea era jugar una hora de tenis para preparar el torneo del 1 pero resulta que el torneo ya es mañana, y que justo a la hora que empieza un dentista me ha hecho hueco en la agenda para mirar un empaste que se ha caído. así que nada. acabaré el año como pueda.

III. lo del domingo ha sido diferente. he tomado conciencia de que era domingo cuando he leído el último post de april fools, lo del manchester united y solskjaer. joder, tenía interiorizado que el lunes sería día 1 y ahora resulta que el lunes es mañana y que mañana será 31.

III. me alegro muchísimo de la vuelta de los april fools. son un referente de vida. un diálogo contínuo con uno mismo. una necesidad de saber.

IV. no me di cuenta de la importancia de la historia hasta que se la conté a l. un piloto de helicópteros de rescate me contó que la gente suele creer que cuando llega el helicóptero ya estan salvados. y en realidad el helicóptero es sólo una oportinidad de salvarte. tiran una cuerda y sólo tienes dos instantes para cogerla, uno de la que va, y otro de la que vuelve. el helicóptero no te salva. su ventana de acción es muy limitada. si agarras la cuerda, además, más te vale sujetarte fuerte.

de nuevo

I. tal vez una sola línea baste para demostrar que sigues vivo.
II. el agobio y el estrés de las fiestas y el tiempo libre cuando lo que en realidad necesitas es la vida normal de cada día.
III. a veces pienso que debería haber bebido más y mejor, haberle sacado más rendimiento.
IV. necesito un cuaderno nuevo y no aparece.
V. el tercer hijo te hace ver que la memoria vital es una puta mierda y que sólo vale el presente, porque somos incapaces de recordar lo que creíamos que no íbamos a olvidar jamás. algunos.
VI. agárrate, dice. estoy aquí. de nuevo.

yamazaki. tapón de rosca y cuello sin dosificador

I. me ha cogido la noche sin whisky abierto y he echado mano de la botella de yamazaki. estaba esperando una ocasión especial para abrirla. un regalo de f. y al final la ocasión me ha pillado a mi.

II. yo habría suspendido la final de la libertadores. hubiera dejado el título desierto y al mundialito habría ido el ganador de una eliminatoria entre los semifinalistas. punto. a mi el partido ya no me apetece verlo.

III. tengo un hijo que me acaba las frases y otro que se carcajea cuando le miro con los ojos muy abiertos. la relectura también es posible en la vida. volver a leer el libro y sacarle cosas de las que no te habías enterado.

IV. vi el video que me envió lv. el de la cotorra argentina que se coló en la biblioteca de enrique vila-matas. se lo digo por aquí para obligarle a recuperar este canal de comunicación, el que nos hizo amigos. volver al blog es un paso atrás necesario. como eliminar aplicaciones del movil y dejar minutos a la vida de antes.

los relojes

una cosa: el tiempo.
los chavales ya no llevan relojes. miran la hora en el móvil. ponen las alarmas en el móvil. el reloj te hacía calcular el tiempo, verlo pasar, medirlo y estar preparado. el móvil no. a los chavales les cogen las cosas como una ola por la espalda.
tampoco les importa el directo. lo veo luego. luego, por qué.
los chavales que llegan pretenden narrar sin línea temporal. te cuentan lo suyo, lo que creen, no lo que pasa. el día que zidane sienta a benzemá añaden sin fecha una declaración de zz diciendo que benzemá es innegociable. lo dijo dos temporadas y media atrás, pero a los chavales, como ya no les importa el tiempo, tampoco tienen reparos en mencionar esa cita sin fecha. le niegan a zidane la capacidad de evolucionar y cambiar la idea, que es a lo que hemos venido. cuando les cuentas que llevar reloj es importante te miran riéndose por dentro.

ojalá más

I. hace tanto que no escribo aquí que he tenido que buscar las teclas. mirarlas una a una y decidir cuáles llevaban las letras correctas. adecuadas. correctas. el hielo en el whisky marca el límite del tiempo en la escritura.

II. al latido una punta blanca ya le ha rasgado la carne. se ríe, llora, aulla y grita según su propio hielo de whisky dicta. me veo.

III. está el tema rosalía. dió un paso y llenó un teatro. dió otro y alcanzó a madonna. por una vez me alegro de haber comprado entradas en la reventa.

IV. vuelve el fuego, el aire y la madera; el tiempo. la noche. vuelven muchas cosas.

se tienen ganas

I. los padres llegan a la piscina con los tatuajes de invierno. las madres, con gafas de sol para el fin del mundo. bien pensado, es mejor es mejor un tatuaje de invierno que un ex cuerpo de gimnasio.

mi barriga me lanza una mirada. ahora ya es tarde para dejar de comer pan y beber cerveza. eso era en febrero. en febrero. desisto y miro a otro lado.

II. he cambiado el disco duro al mac y ahora entran a chorro las fotos de moscú. con una velocidad que esa ciudad no tenía. entran y una se establece como fondo de pantalla. ya no está la cometa. ahora está la piedra y el granito, la hoz y el martillo. un 1951 y una esquinita fina para el azul del cielo.

III. al 14 se le está poniendo cuerpo de hombre, con una espalda firme de las de ahora. tiene batalla con el latido, que a su vez gana cuerpo. aún no se miran. niguno de los dos sabe mirarse. pero se tienen ganas.

La maleta hecha

Los hijos se nos escapan. Argentina en plena diáspora después de la derrota. Cada uno por su lado, a escondidas, rápido. En plena huida. Qué nos pasará a nosotros cuando huyamos. Cómo saldremos de aquí, de LA CUEVA. Jugar pronto. Que pase rápido. La cabeza es el enemigo. El Mundial es una M50 siempre atascada. Sudor, bochorno, nubes, inundaciones. Fútbol sin estadios. Un arco de seguridad. El Mundial en Rusia ha pasado en tres semanas casi cuatro con gente hambrienta tirando dentelladas. El ansia es el otro enemigo. Al final conseguimos una especie de Estación Espacial, un invernadero. Los paneles quedaron empequeñecidos. Ya está la maleta hecha.