por peso

I. dijo que la gente fuma porque tiene el alma triste. dijo muchas otras cosas pero no las recuerdo porque las soltaba desordenadas. creo que dijo que un eclipse de sol es un hachazo energético que rompe estructuras. y también que no le importaba lo que pensáramos de ella.

II. las teclas vuelven por peso. este es un piano rápido.

III. fuimos charlando de deporte y ciclismo todo el puerto. decidió no adelantarme y mandó a su compañero por delante. sube tú y vuelves a por nosotros. este es una máquina. vende bicicletas. ha venido a la presentación de una orbea nueva y me ha llamado para subir estos puertos pero yo no aguanto ya ese ritmo. y ahora coge el coche y se vuelve a zaragoza! no tuve el valor de preguntarle cómo se llamaba, aunque él no paraba de provocarme. yo subía antes este puerto en 33 minutos. pero hace treinta años, claro! le miraba de reojo; ese perfil, sudando, soltando líquido por la nariz. llevaba buena bici, cambio eléctrico, y estaba fino. tengo dos hernias y no puedo tirar mucho de riñones, pero bueno. otra muletita puesta. yo también sudaba la gota gorda a su lado, a 10 por hora, pero no le pregunté cómo se llamaba. joder, no tuve el valor.

IV. el rango de certidumbre es otro post. golpear el vacío una ocupación, una frase, una profesión, un método. golpear el vacío. gracias, js.

la altura del lápiz

I. el latido duerme en constante movimiento. cambia de lado, choca contra los barrotes, despierta y vuelve a dormir; busca las esquinas, cambia la almohada, se sienta y se vuelve a tumbar. no para. pero está durmiendo. así pasa la noche. luego, al despertar, saluda a las fotos.

II. un poco de destreza literaria, de peso, de poso. algo.

III. hoy me fue a decir algo el profe de piano y vio que no cogía la libreta.

- no lo apuntas?
- no va a superar la última
- cuál es?
- ATAQUE Y CAÍDA del sonido.
- pues no, no la supera, pero no subas tanto los dedos. los dedos no superan la altura de una lápiz.

informe de daños

I. nos hemos quedado sin astronauta. se lo comió el perro. era la pieza favorita del niño, pero acabó en las mandíbulas del perro. atacó duro a las piernas y los brazos. lo destrozó. la cabeza,  el bocado más apetitoso, quedó sin embargo en mejor estado. el casco hizo su función.

II. el avión del último vuelo también quedó dañado, pero solo en la parte del cielo.

III. todo lo que te aleja del mundo adulto te hace más feliz. queda en suspenso la importancia de lo que se piensa. sólo importan los escalones, la comida y el sueño. sin embargo, el retorno al espejo te devuelve más arrugas, más canas, más ojeras. es el precio de la década ajena. la piel lo acusa. vuelve sin haberse cuidado lo suficiente.

IV. "todo esto, que cuesta tanto aprenderlo, se olvida muy fácilmente". el profe de piano al habla.

en defensa de la televisión. una aproximación

I. el fuego necesita oxígeno. la vida necesita fuego. esa combustión constante.

II. le dije que era incapaz de hacer ese ejercicio. me contestó: has llegado al muro. el libro 1 lo pasa todo el mundo y el 3 también, pero en el libro 2 hay un muro, que para cada alumno está en una página diferente. ahora debes decidir si lo pasas o no. todos los muros se pasan igual, pero debes pasar el primero. 

III. estaba pensando en los canales de comunicación a los que acuden las generaciones nuevas. la generación digital. tal vez. imaginemos que uno de esos emisores tiene tanto éxito, que cada vez que sube a la red un video se conectan a él, de manera simultánea, todos sus seguidores. el éxito es tal que se pasan las alertas entre los usuarios y a los pocos minutos de haber subido el video las reproducciones se cuentan por millones. el emisor, dado el éxito, comienza a subir video semanalmente, y como el crecimiento no para, acaba emitiendo diariamente. entonces alguien tiene la idea de hacer una macroquedada de seguidores para ver a la vez, en el mismo sitio, el estreno del nuevo video que el emisor cuelga cada día. pone una pantalla gigante, que mejora la calidad de las pequeñas pantallas de los usuarios, y congrega a centanares, miles, millones de espectadores. al invento ese le llamaron televisión; eso que ahora se retuerce y se resquebraja.

IV. sigo

el 31 a traición

I. se me ha echado encima el día 31 a traición. creía que el torneo de tenis de mi barrio era el 1, y tenía todo programado para jugarlo. mentalmente, claro, porque no sé si hubiera pasado del primer partido con estra gripe. hoy he salido con la bici a hacer el circuito corto, una hora diez, para castigar al constipado. él o yo. ha ganado él. la salida anti gripe no ha acabado de funcionar pero mañana volveré a la carga. la idea era jugar una hora de tenis para preparar el torneo del 1 pero resulta que el torneo ya es mañana, y que justo a la hora que empieza un dentista me ha hecho hueco en la agenda para mirar un empaste que se ha caído. así que nada. acabaré el año como pueda.

III. lo del domingo ha sido diferente. he tomado conciencia de que era domingo cuando he leído el último post de april fools, lo del manchester united y solskjaer. joder, tenía interiorizado que el lunes sería día 1 y ahora resulta que el lunes es mañana y que mañana será 31.

III. me alegro muchísimo de la vuelta de los april fools. son un referente de vida. un diálogo contínuo con uno mismo. una necesidad de saber.

IV. no me di cuenta de la importancia de la historia hasta que se la conté a l. un piloto de helicópteros de rescate me contó que la gente suele creer que cuando llega el helicóptero ya estan salvados. y en realidad el helicóptero es sólo una oportinidad de salvarte. tiran una cuerda y sólo tienes dos instantes para cogerla, uno de la que va, y otro de la que vuelve. el helicóptero no te salva. su ventana de acción es muy limitada. si agarras la cuerda, además, más te vale sujetarte fuerte.

de nuevo

I. tal vez una sola línea baste para demostrar que sigues vivo.
II. el agobio y el estrés de las fiestas y el tiempo libre cuando lo que en realidad necesitas es la vida normal de cada día.
III. a veces pienso que debería haber bebido más y mejor, haberle sacado más rendimiento.
IV. necesito un cuaderno nuevo y no aparece.
V. el tercer hijo te hace ver que la memoria vital es una puta mierda y que sólo vale el presente, porque somos incapaces de recordar lo que creíamos que no íbamos a olvidar jamás. algunos.
VI. agárrate, dice. estoy aquí. de nuevo.

yamazaki. tapón de rosca y cuello sin dosificador

I. me ha cogido la noche sin whisky abierto y he echado mano de la botella de yamazaki. estaba esperando una ocasión especial para abrirla. un regalo de f. y al final la ocasión me ha pillado a mi.

II. yo habría suspendido la final de la libertadores. hubiera dejado el título desierto y al mundialito habría ido el ganador de una eliminatoria entre los semifinalistas. punto. a mi el partido ya no me apetece verlo.

III. tengo un hijo que me acaba las frases y otro que se carcajea cuando le miro con los ojos muy abiertos. la relectura también es posible en la vida. volver a leer el libro y sacarle cosas de las que no te habías enterado.

IV. vi el video que me envió lv. el de la cotorra argentina que se coló en la biblioteca de enrique vila-matas. se lo digo por aquí para obligarle a recuperar este canal de comunicación, el que nos hizo amigos. volver al blog es un paso atrás necesario. como eliminar aplicaciones del movil y dejar minutos a la vida de antes.