arena V

 I. anoche no dormimos. nos cogió desprevenidos una tormenta solar. a mi me dió por vomitar, pero increíblemente lo que salía de mi cuerpo era líquido. solo como tierra y al vomitar sale líquido, vamos: no me jodas

II. en plena tormenta solar ana y sonia se pusieron a cuchichear. nada nuevo, pero una mirada furtiva de ana me puso en sobreaviso. está claro que no se fían de mi y que no van a hacer nada por suavizar la situación; aunque eso es justamente lo que me mantiene con vida en mi objetivo de morir aquí.

III. sé que no se entiende bien y que parezco un guay o un gilipollas. siempre ha sido así. pero lo repito. cada vez que leáis algo de esta movida debéis tenerlo claro: mi objetivo único aquí es morir. da igual lo que yo mismo os diga o lo que ocurra. 

arena IV

 I. ya me han avisado de que llega más dinero y por lo tanto pronto tendremos aquí mejores equipos. me lo dicen como si fuera una buena noticia. "prepárate para escribir a raudales!" pero qué coño! yo he venido aquí y lo único que quiero es morir.

II. vale. disimularé.

III. sonia llega con los pies reventados por la arena caliente. está desencajada; cada vez funcionan menos termómetros. "así no podemos hacer nada". le cuento lo del dinero y se queda quieta. más dinero. más equipos. veo que intenta encontrar la respiración. cae al suelo. se ha desmayado pero yo no puedo hacer nada. que cada uno solucione sus problemas. cojo un puñado de tierra del suelo y lo como. a veces lo hago así. 

arena III

I. La crónica: no hemos visto una sola nube en seis meses. hemos instalado los termómetros que nos dieron pero ya hemos comprobado que la mitad dejaron de funcionar en el momento en que tomaron contacto con la arena. los dejamos actuar por si acaso era un colapso transitorio pero en la primera recogida de datos ya vimos que estaban muertos. cada día tenemos que anotar cuatro veces las temperaturas pero nunca lo hemos llegado a hacer. es imposible recorrer la distancia que hay entre los termómetros. vinimos con un error de cálculo y lo estamos pagando. 

II. me llaman del trabajo para preguntarme qué mierda es esa crónica.

III. respiro. el estómago cada vez me duele más. siento irritado todo el esófago. la tierra, la arena, entra arañando las paredes. es tremendo. pero no me detengo. seguiré comiendo tierra. 

arena II

 I. Las noches son terribles. Qué coño, la noche es lo mejor que te puede pasar aquí. Y sin embargo son terribles. Se ve todo. Se ve la acumulación de arena, cómo se redondean las crestas, cómo salen los putos bichitos a la superficie para volver a esconderse. Se ve la noche. Eso es lo diferencial. Durante el día apenas puedes abrir los ojos. 

II. Además, la arena se mastica mejor. Se traga mejor.

III. Mañana debo enviar una crónica. Alba ha decidido no hablar. Casi lo agradezco. La otra opción que tengo, el matemático, me da mucha pereza. Cada vez que se acerca intenta hacerme comprender lo importante que es él. 

IV. Tengo esta noche para inventarme algo. Si mañana no mando esa crónica me matan, y yo lo que quiero es morir aquí. Por mi mismo.

arena (I)

I. Estoy en el desierto y no paro de comer tierra. Renuncio al agua. No quiero otra cosa. Solo tierra. Me llaman del trabajo: que dónde estoy. Joder, donde me habéis mandado!!! Sigo con la tierra. Mi estómago me pide que pare. Puedo masticar más. Es lo único que te concedo.

II. Cuando se levantó viento, el otro día, los ojos también se me llenaron de arena. Decidí no cerrarlos. Alba me dijo que era gilipollas y se puso a llorar. Le causé pena, claro, pero esas lágrimas conservaron húmedos sus ojos. A mi el cerebro me entró en colapso. Jueves 25 abril.

III. Reconozco la sensación del colapso por cosas sencillas. Por ejemplo, ver un árbol y no saber que es un árbol. Por eso cuando siento que mi cerebro colapsa me fijo rápidamente en algo. Cuando ya no sé qué es entonces es el momento de escribir la fecha.

IV. Tengo un listado de fechas. Cuando llegue a Madrid no me hará falta trabajar. El ordenador, la app o lo que sea, sacará por sí mismo las conclusiones. Me las dirá y yo las leeré. Y me iré a dormir, claro.

Las siete. Son las siete

I. He venido del aeropuerto escuchando a Leyva a todo trapo. Sin poder oír mi propia voz. Estaba aprovechando esa hora de la mañana, en Agosto, en la que las autopistas de Madrid están vacías. Cuatro carriles recién asfaltados. El día rompiendo. Al salir de casa había escuchado voces cantando en una casa cercana, una fiesta alargada hasta las seis de la mañana. En el coche conté a mi hija que anoche me saltó en Youtube la actuación de Beyoncé en el Hall of Fame Induction de Tina Turner. Nadie tiene la fuerza de Tina Turner en el escenario. 

II. El churrero cortaba las porras con longitud distinta. Si pides dos tal vez reconozcas una y media. Y si sólo pides una te pueden parecer dos. No sé qué tipo de revancha es ésa. 

III: Tuve que apartarme más en la barra porque me moría de ganas por sentarme en una mesa para ver cuál era el problema. Una chica le estaba cantando las cuarenta a dos tipos. Los estaba poniendo firmes. "Yo leo los labios", decía; "a mí no me engañas tú, porque me he dado cuenta [...] me váis a comer el coño los dos, vale? a mí no me engañas!" Era tan fuerte la charla que les estaba pegando que todos fingíamos no atender. Pero a mi me habría gustado sentarme con ellos a escuchar. A las siete de la mañana, la gente que ha pasado la noche despierta, no sabe que son las siete de la mañana.

Piedra sobre piedra

 Piedra sobre piedra. Bob Dylan don’t ever take yourself away. El sueño de permanencia. De pertenencia. De los comienzos. En la tumba de mi padre sólo hay piedra sobre piedra, los tres nombres alineados, la cruz fina de hierro. El negro sobre el granito y nada más. La vida le hizo comprar esa tumba con veintipocos y fue metiendo ahí su sangre y su rabia. Hacía mucho que no venía y está como siempre. Austero, sencillo, contundente. Joder! Lo escribo en la puerta. Llueve.