DlR X. el sueño

en las rocosas, hoy, he soñado con el colegio. me hacían escribir una redacción sobre las vacaciones. puse: en las batallas la violencia es mayor con los enemigos conocidos que con los desconocidos. no lo había pensado yo, claro. lo había escuchado esa mañana en la radio mientras me llevaban en el coche del padre de mi amigo. la palanca de cambios salía del volante en ese coche. eso me fascinaba. eso, y el morro, grandísimo, casi imposible para maniobrar. puse aquello en la redacción y la entregué. la frase me convirtió en un monstruo, porque mis padres se acababan de separar y los profesores creyeron que había tenido unas vacaciones infernales en las que había estado reflexionando sobre todo aquel proceso. parecía como si me tuviesen miedo porque me daba cuenta de las cosas. empezaron a mirarme raro. con pena y culpa. con sus miradas me alejaban de ellos, de la clase y del colegio. como quien te aleja con una frase dicha desde arriba.

pero al alejarme de ellos no me dejaron otra opción y me convertí en  observador. y entonces la distancia fue mayor. porque ahí les tenía yo. el que observa, tiene.

fue un sueño.

vino el chico del tiempo a decirme algo. venía muy contento. con sus tres libretas en la mano. según llegó le dije: has visto a thomas? me miró con asco y se fue. que le den por culo.

la vida. la suerte. la muerte

anoche le cantamos un cumpleaños feliz con muchas ganas de celebrar la vida. no era esa letanía de los cumpleañosfeliz/soplalasvelas/tomaelregalo/quecumplasmás. no. esquivó la muerte con un par de decisiones firmes y rápidas después de un error y un volantazo para evitar un choque frontal. tuvo un coraje inmenso, una fuerza brutal. tras la muerte esquivó la silla de ruedas y ayer celebró 42. no nos habíamos visto mucho después de la carrera, depués de tantas mañanas abriendo la cafetería para repasar el examen mientras desayunábamos. quedábamos a las 7.30 y memorizábamos a toda hostia los esquemas que hacíamos el día antes para el otro. los leíamos en alto con un café con leche, un pincho de tortilla, un marie brizzard, a veces porras... su novia nos decía: cuando acabéis la carrera os dejaréis de ver. y fue así. pero ayer le cantamos cumpleaños feliz. ayer murió un chaval de 36 años en accidente de moto, también periodista. yo no le conocía, pero hoy el fc barcelona ha sacado a sala de prensa a los capitanes y han guardado un minuto de silencio. no tuvo suerte. a veces la suerte lo es todo. descanse en paz.

DlR IX. a ray of light

en medio de la calma ha llegado un rayo de luz. no sabemos muy bien hacia dónde vamos, tal vez estemos a la deriva, en un desastre maravilloso. o tal vez esto sea real. pero alguien debería atestiguarlo, darnos la certeza de que las rocosas existen, que no somos un espejismo.

hoy los coches han dejado de funcionar. el ruido ha desaparecido. la calma nos deja tristes, pero siempre alguien acciona un motor. y en esas vibraciones nos metemos todos. esas vibraciones son las que seguimos. nos venimos arriba. hace tiempo que no nos preguntamos para qué?. para qué?.

he hecho el ejercicio de ser más concreto, he escrito en un papel cómo puede crecer un hombre al que todo le es hostil, que encuentra en cada mirada una traición, en cada palabra un desafío. un hombre que crece sin poder permitirse la violencia. crece de fuera adentro. se va rellenando. sin convertirse en eje de nada mueve los hilos. eso lo había escrito y el hijo de puta de vincent me lo ha arrancado de las manos, lo ha roto en mi cara. ha escupido. he cogido el tablón sobre el que me apoyaba, un madero de un metro y pico, macizo, y le he querido reventar la cabeza, pero no le he dado.

thomas lo ha visto.

es tarde. bueno, no sé si es tarde porque se me está metiendo en la cabeza la música de cinema paradiso.

DlR VIII

suena la música lenta, muy lenta. cualquier tema suena muy lento, como si no supiese exactamente qué es, como si fuera buscándose a sí mismo mientras va sonando. como alguien a quién le preguntan qué tal estás y se da cuenta de la trascendencia de la broma.

estamos un poco preocupados por la apariencia del aire últimamente. después de tantas risas se ha quedado como lleno de vapor.

y mientras, thomas dice que habría que agruparse y hacer algo. después de caer desmayado con el episodio de las agujas ahora sale con esto. es muy fácil hablar así, claro. aunque lo cierto es que nadie lo hace a pesar de que sea fácil. una secuencia en bucle. thomas, en realidad, es el único que sabe romper el bucle, esa línea de energía que actúa como el hilo de un ovillo. thomas sale de ahí siempre, corta el hilo, el bucle, lanza un rayo, por eso le admiramos, aunque a veces dan ganas de partirle la cara, o mandarle a tomar por culo.

el principal reto aquí, en las rocosas, es que no nos atrape la tristeza. eso ya lo hemos vivido y sabemos cómo te aplasta. y hoy la música no ayuda. recuerdo cuando estudaba con philip glass de fondo.

el chico del tiempo nos ha hecho una comparativa por años de la nieve que podemos llegar a acumular. evidentemente, nadie la ha mirado. se ha mosqueado.

vincent es un hijo de puta. de los grandes.

DlR VII

el silencio de la siesta

de repente la luz lo ha inundado todo. nos ha dejado ciegos a todos menos al gran hijo de puta de vincent. tiene gafas de sol. una mierda de gafas de sol que marcan la diferencia en días así. se paseaba con su sonrisa de hijo de puta. la de siempre, vamos. solo que esta vez no la veíamos, sólo la sentíamos a nuestro alrededor.

aquí, en las rocosas, un matiz te cambia el día.

por ejemplo, por la mañana estuve corriendo y me quedé sin camino. de repente no había sendero, no había huellas, no había nada. todo por delante y ni una sola guía. desierto. virgen. sonaba esa parte del all along the watchtower que dice
"there are many here among us
who feel that life is but a joke
but you and I, we've been through that
and this is not our fate
so let us not talk falsely now, the hour is getting late"


no hay día bueno en las rocosas. eso lo decía thomas. y luego bebía otro trago. dejaba la mirada suspendida en el vaso y cuando se ponía de acuerdo con el whisky, bebía. si los dos no estamos de acuerdo, no lo bebo. 


lo dejo aquí. quiero dormir y no se hace de noche.

DlR VI

para celebrar el blue monday como corresponde hemos tenido un día triste en las rocosas, aunque aquí funcionamos con una máxima: a las cosas imposibles les damos tiempo.

thomas ha abierto los ojos hoy, días después de su desmayo. parecía un acto reflejo pero no, ha sido voluntario, porque los ha vuelto a cerrar cuando alguien se ha acercado para interesarse por su (y ahí justo los ha cerrado)

el chico del tiempo es el único que hoy sonreía. tiene libreta nueva.

DlR V

hoy ha sonado bob dylan todo el día en las rocosas. todo el día. el último bob dylan, el que tiene la voz de arena. cuando dice beyond here lies nothing, nothing we can call our own, a todos nos sacude un latigazo, una descarga que nos paraliza antes de pasar al siguiente momento. los coches han rodado hoy por tarimas pulidas. siempre hay alguien que se arrepiente de decir algo en el instante en el que lo está diciendo, como: tengo experiencia. a mí me hace gracia. a veces me ha pasado, decirlo. de las demás cosas del día ya no escribo. hay minutos robados, tiempo extendido, flashazos intensísimos, el corazón a ciento cuarenta pulsaciones. momentos que acaban conduciendo.
se nos hizo de noche en ese sitio con los muebles de tabaco y un sótano de grilletes. en realidad debe de ser siempre de noche allí. un tubo industrial echaba aire caliente, pero las copas estaban bien servidas. y había esas mesitas con sillas desocupadas. tuve que irme.

nota1: thomas sigue desmayado

nota2: el chico del tiempo sigue con su tarea.

desde las rocosas IV

me estoy cansando de poner estos títulos tan largos, así que a partir de ahora sólo escribiré DlR: desde las rocosas. y luego el número romano. hasta el que me sepa o hasta el que llegue. aquí siempre nos gustaron los números romanos, tan rectos, con ese empaque de imperio fino farsante.


thomas ha llegado hoy con las agujas para drenar. se ha puesto delante de todos y se las ha clavado en la cabeza. le chorreaba un líquido asqueroso. se le ha dibujado una sonrisa. aquí nos acojonamos por cualquier cosa, pero él no. en medio del asunto ha dicho con voz tranquila: esto se llama cavidad temporal vacía. quien quiera entrar ya sabe lo que tiene que hacer. es un lapso de vida que uno usa para lo que quiera. no creo que convenga hacerlo más de tres veces en una sola vida. lo ha dicho en ese tono relajado de la verdad. suave. sin mayor trascendencia. luego se ha desmayado. le hemos dejado ahí, tirado.

no han ocurrido muchas más cosas. sí. el chico del tiempo ha dicho que estas temperaturas son normales. quisimos deshacernos de él una vez, pero luego caimos en la cuenta de que alguien tenía que anotar los metros cúbicos de nieve que caen. tenemos muchos muertos ahí abajo y no queremos sorpresas en primavera.

#JdT

un amigo está viendo juego de tronos. le digo dos cosas:

I. juego de tronos nos lleva a lo que fuimos. unos salvajes con principios. por eso es buena. y porque si la cagas, estás muerto. no hay margen de error porque la palabra se cumple.

II. el grito rajado del dragón nos pone en la pista.

desde las rocosas III

el teléfono sonaba sin parar. era una manía no cogerlo. en realidad atendemos las llamadas por la sorpresa tecnológica, no porque nos interese hablar. aunque existe el vicio. me arropo con la música de michael nyman y oigo de fondo el sonido de estas teclitas de mentira. tan de mentira son que la barra espaciadora a veces es una eme, para sorpresa de las palabras, que de repente se ven unidas sin ellas quererlo. dos palabras unidas es una putada para ambas. pierden su estatus y no ganan nada. son un error.

los días pasan aquí con mucho ajetreo. movimiento para nada. para gastar combustible, tal vez. los coches son buenos. hubo un tiempo en el que eran un disparate pero ahora son buenos. eso creemos.

thomas empeora. se le ha ocurrido que puede sacarse ideas de la cabeza con pequeños pinchazos. quiere agujas pero no tenemos. suspira pormagujas de drenaje (ya se coló una eme espaciadora). dice que clavadas en la cabeza posibilitarían la salida de las ideas que nos incomodan, en una especie de vaciado terapeútico. esas ideas incómodas nosotros, toda la vida, nos las hemos tragado, o las hemos gritado. pero thomas se empeña en esta gilipollez.

vuelve a ser tarde.

desde las rocosas II

I. spotify me ha soltado sin avisar el paranoid de black sabbath, una canción bestial, como masticar carne cruda.
can you help me, occupy my brain?
es la versión original, la grabada, que va en ese tempo de masticación desesperada.
I tell you to enjoy life
I wish I could but it's too late

II. desde las rocosas esta canción nos lleva a los tiempos del no, del castigo, de la amenaza, de los muros. el día ha estado tranquilo después de este sueño: estaba en el caribe, en uno de esos resorts, y no paraba de nevar. no se podía hacer nada. mirabas al cielo y en un claro estaban todos los aviones parados. todos esos airbus. el de lufthansa, el de airmadrid, el de iberia, el de aeromexico. todos parados en el claro que dejaban las nubes. cualquier cosa que pasa en este uso horario queda suspendida durante unos segundos. flotando. dando la posibilidad de agarrarla. a veces, incluso, nos preguntamos cuáles habrán sido las sorpresas de ese mismo día. para mañana dan buen tiempo, pero nunca aclaran qué es para ellos buen tiempo.

desde las rocosas I

en las montañas rocosas la ginebra no se evapora, eso es un hecho. también es un hecho que el niño llora mientras se aleja el dinosaurio. y que cada día caminamos sobre nuestros errores, con la necesidad de hacernos ligeros, de pisar poco el suelo. lo sé desde que me dijeron que soy un corcho que flota. en una secuencia que sería vida - risas - problemas - tensión - gritos - silencio, silencio, silencio, puntos suspensivos acompasados al latido del corazón. por cada latido, un punto suspensivo. pum . punto. pum. punto. es la hora de dormir. aquí, en las rocosas, aún no notamos el cambio climático, sigue habiendo nieve. la nieve es una promesa de caída menos grave. incluso una promesa de poder deslizarte y sentir aire frío. son las cuatro y veinticinco de la tarde. creo.

agua

I. tengo un blog en el que no escribo nada. lo abrí por el título, algo que quería conservar, pero no supe qué escribir. ahora lo sé. nada. cada vez que lo veo miro el título y sé que no hay nada dentro. aíre, tal vez.

II. la escalera estaba allí. subía en dos tramos hasta el mirador, una escructura volada. subí. miré. al bajar volví a reparar en la escalera. ahora estaba allí, pero la cuestión es: quién la pusó? en eso pensé un buen rato. no en quién pensó cómo y cuánto hierro había que subir hasta allí, sino en el que tuvo los santos cojones de ponerla. la escalera.

III. he conseguido que el pasado no me hiera. ni siquiera el que me deja mal. tal vez ahora sea el momento de afrontar el otro pasado. el que no viví.

IV. los momentos de silencio. las manos. la piel.