agua

I. tengo un blog en el que no escribo nada. lo abrí por el título, algo que quería conservar, pero no supe qué escribir. ahora lo sé. nada. cada vez que lo veo miro el título y sé que no hay nada dentro. aíre, tal vez.

II. la escalera estaba allí. subía en dos tramos hasta el mirador, una escructura volada. subí. miré. al bajar volví a reparar en la escalera. ahora estaba allí, pero la cuestión es: quién la pusó? en eso pensé un buen rato. no en quién pensó cómo y cuánto hierro había que subir hasta allí, sino en el que tuvo los santos cojones de ponerla. la escalera.

III. he conseguido que el pasado no me hiera. ni siquiera el que me deja mal. tal vez ahora sea el momento de afrontar el otro pasado. el que no viví.

IV. los momentos de silencio. las manos. la piel.